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jTV^r  er  af  nogle  blevet  sagt  om  denne  Bog,  at  den 
JiJ  ikke  er  Virkelighed,  men  Digt. 

Maa  jeg  i  den  Anledning  oplyse  mine  Læsere  om, 
at  det,  der  i  Bogen  er  skildret,  er  holdt  saa  nøje  op 
ad  de  faktiske  Tildragelser  og  Kendsgerninger  som 
det  —  under  Iagttagelse  af  den  yderste  Omhu  — 
har  været  mig  muligt  at  gengive  og  genfortælle  disse 
paa  Grundlag  af  min  Hjemmelsmands  nøgterne,  men 
gribende  Udtalelser. 

Bogen  er  ikke  Digt,  men  Krigens  og  Forholdenes 
ubønhørlige  og  forfærdende  Virkelighed.  Og  jeg  har 
skrevet  den  under  Indflydelse  af  gammel  Slægtsaand, 
gennem  mange  Led  paa  Faders  og  Fædrenes  Side 
knyttet  til  gode  sønderjydske  Navne,  og  i  dybeste 
Ærbødighed  og  Beundring  for  de  danske  Hjem  paa 
den  anden  Side  Grænsepælene. 

August  1916. 

Erich  Erichsen. 


I. 

Jeg  lærte  ham  at  kende  som  Dreng.  Som  en  fire  Aar« 
Purk  med  solbleget  Haar  og  blanke  Øjne.  Et  Barn 
af  Markerne  og  Mulden,  af  Stalden  og  Laden. 

Vi  sad  den  Gang  i  en  Grøftekant  med  Sommerens  glade 
Sol  over  os  og  vilde  Rosers  Duft  fra  Hegnet.  Jeg  skulde 
fortælle  ham  Historier.  Men  det  skulde  kun  være  om 
gæve  Riddere  i  gylden  Rustning  og  med  gode,  blanke 
Sværd.  De  skulde  alle  sammen  dræbe  de  onde  Drager 
og  befri  den  skønne  Prinsesse.  Ellers  var  der  hverken 
noget  ved  dem  eller  ved  Historierne. 

Og  saalænge  jeg  fortalte,  sad  han  og  saa  paa  mig  med 
varme  og  stirrende  Øjne,  mens  hans  lille  bløde  og  vege 
Barnemund  var  som  et  stort  og  ivrigt  Spørgsmaalstegn. 

Jeg  saa  ham  senere  i  Juli  Maaned  i  Krigens  første  Aar. 

Han  var  den  Gang  en  glad  og  frejdig  Mand  paa  fire 
og  tyve.  Rank  og  stærk.  Tung  af  Lenuner  og  fast  i 
Skridtene.  Han  gik  med  den  Sikkerhed  og  Ro  over  alle 
Bevægelser,  som  de  har,  der  er  vant  til  at  gaa  paa  egen 
Jord. 

Hans  Ansigt  var  brunet  af  Sol  og  hærdet  af  Vind  og 
alskens  Vejr.  Hans  Blik  fra  de  blaagraa  Øjne  var  aabent 
og  frit  som  deres,  der  er  vant  til  at  se  langt  og  skælne 
skarpt. 

Hans  Stemme  sang  saa  blødt  og  varmt  paa  det  Maal, 
der  var  hans  Barndoms  og  Ungdoms. 

Hans  Fædrenegaard  laa  paa  en  af  de  brede  Banker 
ved  Fjorden.    Her  var  han  født,  og  hans  Far  og  Farfar 
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og  Fædrene  før  dem,  saa  langt  Slægten  kunde  følges  til- 
bage. 

Han  var  af  den  gode,  sunde  Bondeæt,  der  har  suget 
Næring  af  Mulden,  og  for  hvem  hver  en  Fodsbred  Jord, 
hver  en  Tue,  er  som  en  Helligdom,  der  fylder  Sindet 
med  Fryd  og  Hjærtet  med  Kærlighed. 

Hans  Blik  havde  suget  Agrenes  Grønne  og  Fjordens 
Blaa,  Kornets  gyldne  Blankhed  og  de  hvide  Kirketaarnes 
Lysen,  baade  naar  Solen  steg  og  naar  den  gik  i  Banker. 

Hans  Sind  havde  drukket  af  Troskabens  rene  Kilde, 
og  bag  Plov  eller  med  Le,  i  Lade  og  Lo,  havde  han  lært 
at  nynne  det,  hans  Far  og  hans  Farfar  aldrig  glemte  i 
deres  Hj  ærter,  fordi  det  var  det  største  i  deres  Liv  og  af 
deres  Haab  

Da  jeg  saa  ham  laa  han  paa  en  Hedebanke  i  Som- 
mersol og  stirrede  op  mod  de  drivende  Skyer,  der  gik 
mod  Syd. 

Han  havde  fortalt  mig  om  Gaarden  derhjemme  paa 
Bankerne  ved  Fjorden  og  om  hende,  han  holdt  af,  og  som 
var  fra  den  samme  Egn  som  han,  af  den  samme  Muld  og 
de  samme  trofaste  Slægter,  der  undertiden  tav,  men  aldrig 
glemte. 

Han  fulgte  Smaaskyernes  ilsomme  Fart  hen  over  det 
blaa  Hvælv.  Han  saa  dem  svinde  dér,  hvor  Synskredsen 
tog  dem  i  sin  Favn,  og  han  gav  dem  en  Hilsen  med  paa 
deres  Vej  til  alt  det,  han  havde  kær:  den  gyldne  Rug  og 
de  grønne  Skove,  den  blaa  Fjord  og  de  hvide  Kirketaame. 
Og  hende,  der  ejede  hans  unge,  lykkelige  Kærlighed. 

Jeg  husker  ham  den  Dag,  han  rakte  mig  Haanden  til 
Farvel  for  at  rejse  hjem  til  den  Jord,  han  elskede,  og  som 
han  skulde  vogte  og  værne  som  Slægten  før  ham,  naar 
den  en  Gang  blev  hans. 

Han  smilede  mig  i  Møde  med  glade  Øjne.  Hans  Stam- 
me klang  saa  lys  og  fri,  som  raabte  han  Ordene  ud  over 
vide  Agre.    Han  var  saa  ung  og  saa  smuk,  saa  frejdig  og 


saa  stærk.  Han  saa  ud,  som  vilde  han  erobre  en  Verden, 
og  som  gik  han  Livet  i  Møde  med  sikre  Skridt  og  glade 
Tanker,  fordi  han  vidste,  at  Livet  og  han  var  gode  Venner. 

Han  var  det  smukkeste  Billede,  jeg  har  set,  paa  den 
Ungdom,  der  baade  vil  og  kan  noget  godt  og  noget  stort. 
Der  ejer  Tro  og  Haab.  Sundhed  og  Sandhed.  Rankhed 
og  Ærlighed. 

Han  var  den  groende,  løfterige  Fremtid.  Den  gæren- 
de Drue,  der  giver  kostelig  Vin  med  Kraft  og  Duft  af 
mange  gode  Somres  gyldne  Sødme. 

Jeg  saa  hans  Ansigt  endnu  en  sidste  Gang,  da  Toget 
gled  bort  mellem  de  nære  Banker.  Jeg  fik  et  sidste  Blik 
fra  to  lyse,  trofaste  Øjne.  Jeg  fik  et  sidste  Smil  fra  en 
stærk  og  viljefast  Mund. 

Jeg  saa  aldrig  det  Blik  og  det  Smil  siden. 

Nu  i  denne  Sommer  sad  han  i  min  Stue. 

Hans  højre  Frakkeærme  hang  tomt  og  var  stukket  ned 
i.  Lommen.  Hans  Krop  var  mager  og  slap,  hans  Bryst 
var  fladt,  hans  Skuldre  trætte.  Han  sad  ludende  og  sam- 
mensunket  som  én,  der  nylig  er  kommet  oven  Senge  efter 
et  langt  og  svært  Sygeleje,  og  hans  Ansigt,  der  var  præget 
af  Sorger  og  Savn,  saa  ud  som  en  gammel  Mands. 

Hans  Haar  var  hvidt  i  Tindingerne,  hans  Hud  vai 
graa  og  gusten,  og  det  saa  ud,  som  var  den  med  Vold  truk- 
ket hen  over  skarpe  Knogler.  Der  laa  dybe  Furer  over 
hans  Pande-  Hans  Mund  var  bleg  og  tynd  og  Trækket  fra 
Næseroden  og  ned  langs  Mundvigene  var  langt  og  som 
to  dybe  Ar. 

Men  det  underligste  hos  ham  var  de  blaagraa  Øjne, 
der  før  havde  lyst  saa  klare  og  frimodige. 

Nu  laa  de  dybt  under  skarpe  Øjenkamme,  som  var  de 
med  Vold^trykket  ind  i  Hulerne,  og  Blikket  var  paa  sam- 
me Tid  stirrende  og  fjernt. 

Det  havde  aldrig  noget  fast  Leje.    Det  var,  som  flyede 
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det  stadig  for  et  Syn,  der  fulgte  med  og  som  aldrig  gav 
det  Ro.  Noget  haardt  og  ondt  og  uafvendeligt,  der  gjorde 
ræd  og  fortvivlet. 

En  Gang  imellem  lukkede  han  Øjnene  og  strøg  sig 
med  den  venstre  Haand  over  Panden.  Haanden  var  lang 
og  tynd.  Man  saa  alle  dens  Sener  som  spændte  Strænge 
under  Huden.  Det  saa  ud,  som  laa  de  og  dirrede  og  skjalv 
og  ikke  kunde  falde  til  Hvile. 

Han  var  blevet  sendt  hjem  fra  et  Lasaret  i  Rhinegnene, 
hvor  han  havde  liggel  det  meste  af  et  Fjerdingaar  pint  af 
Saarfeber  og  Døden  nær. 

Nu  skulde  han  videre  til  Norge  for  i  Højfjældsluft  at 
vinde  sit  Helbred  tilbage,  hvis  det  var  muligt,  og  for  at 
finde  Lægedom  for  et  sygt  Sind,  der  sjældent  gav  ham 
Ro  hverken  Nat  eller  Dag 

Vi  havde  siddet  en  Tid  og  talt  om  meget.  Om  hans 
Mor  og  hans  Far,  om  hans  Hjem  og  hans  Kæreste,  og  om 
alt  det  dernede,  der  stod  hans  Hjærte  nær. 

Men  om  Krigen  havde  vi  endnu  ikke  skiftet  et  Ord. 

Jeg  gik  stadig  udenom  det  Emne.  Jeg  syntes  det  maatte 
være  ligesom  at  grave  med  smudsige  Fingre  i  et  Saar,  der 
endnu  væskede  og  blødte. 

Der  var  hele  Tiden  noget  fjernt  over  hans  Tale.  Det 
var  øjensynligt,  at  hans  Ord  og  hans  Tanker  den  meste 
Tid  gik  hver  sine  Veje.  At  han  saa  noget  helt  andet  for 
det  fjerne,  flakkende  Blik,  end  det  han  talte  om. 

Saa  havde  der  været  Tavshed.  Jeg  vidste  egentlig  ikke 
mere  at  tale  om.  Og  han  sad  med  lukkede  Øjne  og  pres- 
sede Haanden  imod  dem. 

En  Gang  imellem  saa  det  ud  som  skælvede  det  gen- 
nem hans  Krop.  Hans  Nakke  dukkedes,  som  ventede  han 
et  Hug  bagfra  —  et  Hug,  som  han  vidste  ubønhørligt 
maatte  komme,  men  som  han  iklie  kunde  afværge. 

Det  dirrede  omkring  hans  Mund  og  Folden^  fra  Næse- 
roden og  nedefter  blev  stærkere  og  dybere. 
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Til  sidst  sagde  han,  mens  hans  Blik  i  et  ilsomt  Strejf 
søgte  mit,  men  straks  derefter  igen  fangedes  ind  af  noget, 
der  gjorde  det  flakkende  og  hvileløst  som  i  Forfærdelse: 

—  Det  var  Rædslernes  Rædsel,  du.  I  begriber  det  slet 
ikke.  I,  der  lever  trygt  paa  hjemlig  Jord  og  tjener  Guld 
paa  andres  Elendighed.  I  aner  ikke,  hvilken  skrigende 
Jammer,  hvilken  bundløs  Fortvivlelse,   hvilken   grufyldt 

Umermeskelighed  vi  har  maattet  opleve vi,  der  skulde 

slaas  for  det  Land,   der  tog  os  med  Magt   

Jeg  kunde  tænke  mig,  at  man  kan  lide,  og  lide  alt,  for 
det,  der  for  én  er  skønt  og  helligt  og  evindeligt.  Jeg  kunde 
tænke  mig,  at  man  i  saa  Fald  kunde  se  tilbage  paa  det, 
der  mødte  én  af  Gru  og  Forfærdelse,  som  stort  og  ophøjet, 
fordi  det  i  sin  Rod  var  viet  og  velsignet  af  noget  dyre- 
bart, noget  umistelig  kært   noget,  der  var  ud  over 

Livet  og  Tiden   noget,  der  havde  Evighedens  Haab 

og  Længsler  i  sig 

Jeg  kunde  tænke  mig  det. 

Jeg  kunde  tænke  mig  mere  endnu. 

Jeg  kunde  tænke  mig,  at  det  kan  fylde  ens  Sind  med 
hellig  Stolthed,  alt  det,  man  har  øvet at  hver  Lidel- 
sens Time,  hver  Forfærdelsens  Minut,  der  er  købt  med 
Mord  og  Brand,  kan  staa  for  én  som  velsignet  af  Retfærdig- 
hedens og  den  evige  Gengældelses  skønne  Ubønhørlighed. 

Jeg  kunde  tænke  mig  det 

Men  naar  det  nu  altsammen  kun  øves  af  Pligt.  En 
kold,  uafvendelig  Pligt.  Forstaar  du  saa,  hvad  det  er  for 
Lidelsers  og  Pinslers  Skaaler,  man  maa  tømme.  Ikke 
just  i  selve  Øjeblikket.  For  i  selve  Øjeblikket  tænker  man 
ikke.  Da  handler  man  kun.  Der  er  intet  menneskeligt 
tilbage  hos  én,  naar  man  er  midt  i  Tummelen 

Man  slaas  for  sit  Liv.  Man  drives  frem  af  Kræfter, 
man  aldrig  før  har  kendt  og  som  man  aldrig  lærer  at 
forstaa  i  al  deres  Forfærdelighed. 

Det  maa  være  blodhede  Drifter,  der  har  ligget  og  slum- 
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ret  i  éns  Sind  og  som  Tummelen  og  Tøjlesløsheden  slipper 
løs  med  al  Urkraftens  graadige  Lyst  til  at  øde  og  dræbe. 

Man  kan  le  som  i  den  herligste  Glæde,  hver  Gang  man 
ser  et  Legeme  segne,  et  Øjenpar  briste,  eller  Flammerne 
øde  og  æde,  hvad  menneskelig  Snille  og  menneskelig  Kmist 
har  skabt  i  Fryd  eller  i  Smerte. 

Man  kan  raabe  sin  Glæde  ud  i  vilde  Skraal,  mens  éns 
Hjærte  hamrer  og  éns  Kinder  brænder  og  banker  som  i 
den  højeste  Nydelses  salige  Fryd. 

Jeg  forstaaer  det  ikke.  Men  det  er  Herlighedernes  Her- 
lighed i  selve  Øjeblikket.  Lykkens  Grænseløshed.  Drif- 
ternes kogende  og  koglende  Udløsning  i  en  Salighed,  der 
svimler  og  beruser. 

Men  bagefter bagefter. 

Jeg  fandt  aldrig  Ord  for  Pinen  og  for  Smerten.  For 
Fortvivlelsen  og  for  Skammen.  Jeg  syntes  altid,  jeg  følte 
Trang  til  at  skjule  mig  for  mig  selv,  eller  til  at  lyve  mig 
væk  fra  det  hele  med  en  fræk  Løgn 

Eller  til  at  falde  paa  Knæ  og  bede  Vorherre  saa  min- 
deligt om  Tilgivelse. 

Jeg  kimde  aldrig  se  mine  Kammerater  lige  i  Øjnene. 
Jeg  syntes  altid,  at  de  maatte  kunne  se  ind  i  en  skiden 
Sjæls  skidne  Dyb,  og  at  de  var  bange  for  jeg  skulde  se 

det  3amme  hos  dem alle  vi,  der  havde  hjemme  paa 

den  samme  kære  Muld Alle  vi,  der  gjorde  vor  Pligt, 

og  dræbte  dem,  som  aldrig  har  krænket  det,  der  var  os 
kært  og  dyrebart,  eller  det,  der  for  os  er  det  samme  som 
Livet  og  Haabene  og  Fremtiden. 

De  kaldte  mig  altid  åen  tavse  Dansker,  Kammeraterne 
og  de  overordnede,  hvor  jeg  kom  frem. 

Den  tavse  Dansker.    De  havde  Ret.    Jeg  var  tavs. 

Hvorledes  kunde  det  vel  altsammen  gøre  mig  andet. 

Gør  Rædslerne  i  deres  lammende  Ubønhørlighed  ikke 
altid  tavs  .... 

lian  tav  lidt  og  lukkede  atter  Øjnene.    Hans  Kinder 
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havde  faaet  lo  røde,  brændende  Pletter,  og  der  foer  skæl- 
vende Trækninger  hen  over  hans  Ansigt.  Hans  Krop  sank 
endnu  mere  sammen  i  Stolen. 

Det  saa  ud  som  var  alle  hans  Muskler  slappede,  og 
som  ejede  han  ikke  Kræfter  til  at  rette  det  hugende  Bryst. 

Noget  efter  fortsatte  han  og  hans  Stemme  grødede,  som 
havde  han  ikke  langt  til  Graaden: 

—  Jeg  regner  ikke  det  for  noget  

Han  saa  om  mod  det  tomme  Ærme  med  et  ligegyldigt 
Blik. 

—  Mange  vil  oven  i  Købet  kalde  det  billigt  sluppet. 

Jeg  selv  finder  det  samme Men  alle  de  Tanker,  der 

ligger  og  gnaver  i  éns  Sind  baade  tidligt  og  sent Man 

siger,  at  Angeren  kan  pine  et  Menneske  til  Vanvid   

Jeg  tror,  at  de  Tanker  og  de  Minder,  der  baade  Dag  og 
Nat  flænger  i  mig  som  gloende  Tænger  i  levende  Kød, 
er  Hundredfold  mere  ubarmhjertige. 

Jeg  kan  ikke  slippe  dem.    Og  de  slipper  ikke  mig. 

Jeg  har  mærket,  at  vi  hører  uløseligt  sammen,  lige 
fra  det  Øjeblik  jeg  vaagnede  til  Bevidsthed  paa  Lasarettet. 

De  møder  mig  i  mine  Drømme,  gør  mine  Nætter  til 
et  Helvede  og  Mørket  til  en  Afgrund  af  Rædsel. 

Jeg  kan  ligge  og  pines  til  Dagen  gryer  uden  at  finde 
Hvile.  Jeg  kan  stirre  mod  Dagens  naadige  Lys  og  dog 
aldrig  finde  Ro  eller  Fred. 

De  møder  mig  i  Menneskers  Smil  og  i  glade  Toner. 
De  møder  mig  i  Barnets  Blik  og  i  mine  kæres  varme  Ord. 
De  møder  mig,  hvor  jeg  saa  end  vender  mit  Øje  hen. 

Ligegyldigt,  hvad  jeg  ser,  eller  hvad  jeg  hører.  Der 
er  altid  en  Bro  derfra  og  til  alt  det,  jeg  har  maattet  være 
med  til  eller  se  paa. 

En  Kvinde  i  en  Gadedør:  Og  jeg  ser  de  Huse,  jeg  var 
med  til  at  svide  af,  mens  Kugler  tog  skyldfrie  Liv,  eller 
Uden  aad  deres  Legemer. 
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Et  Barn,  der  græder:  Og  jeg  ser  smaa,  uskyldige  Væ- 
sener, hvis  Liv  gik  til  Grunde  i  Rædsler  eller  Kulde,  eller 
hvis  Tilværelse  ebbede  ud  paa  en  Bajonetspids, 

En  Mand,  der  smiler:  Og  jeg  ser  et  fortrukkent  An- 
sigt, hadefuldt  til  det  sidste,  ondt  og  forbandende  i  Blik- 
ket, selv  efter  at  Hj  ærtet  forlængst  er  bristet 

Du  gode  Gud,  at  vi  blev  skabt  med  saadanne  Drifter. 
At  vi  skulde  øde  og  dræbe  og  myrde,  til  vi  ikke  orkede 
mere,  og  tage  Liv  efter  Liv,  for  at  redde  vort  eget 

Han  knyttede  Haanden  ud  i  Luften,  og  mens  hans  An- 
sigt stivnede  i  gusten  Bleghed,  gentog  han  med  en  Stem- 
me, der  ligesom  med  Vold  tvang  sig  Vej  gennem  hans 
Strube: 

—  Du  godeste  Gud,  at  vi  blev  skabt  med  saadanne  Drif- 
ter, og  at  alle  de  Rædsler  ogsaa  skulde  komme  over  mit 
Hoved.    Jeg,  der  aldrig  har  villet  nogen  det  ringeste  ondt. 

Du  godeste  Gud,  at  det  blev  min  Pligt min  Pligt 

at  være  saadan  mod  Mennesker,  der  aldrig  har  villet 

krænke  det,  jeg  har  kær aldrig  har  tænkt  paa  noget 

ondt  mod  det,  hvor  mine  Haab  og  mine  Længsler  hører 
hjemme  

Saa  sank  han  sammen  med  Haanden  presset  mod  Øj- 
nene. Hans  Ansigt  fortrak  sig  som  under  blodige  og 
brændende  Syners  Forfærdelse,  og  han  stønnede  tungt  og 
fortvivlet. 


IL 

Han  fortalte  mig  den  Aften  og  de  Aftener,  der  fulgte 
efter,  snart  i  Ro  og  snart  i  Ophidselse,  om  alt  det,  der 
havde  gjort  hans  Haar  hvidt  og  slidt  hans  Krop.  Og 
gjort  ham  til  en  gammel  Mand,  skønt  han  endnu  ikke 
var  fyldt  de  syvogtyve. 
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Som  han  fortalte  det,  saadan  fortæller  jeg  det  igen. 

Ordene  er  mine.  Men  alt  det,  der  ligger  bag  Ordene: 
Stemningerne  og  Tankerne,  Haabene  og  Lidelserne,  Sjæ- 
lens Blusel  og  Sindets  Forfærdelse,  det  er  altsammen  hans. 

Jeg  har  hverken  trukket  fra  eller  lagt  til.  Thi  det  kan 
ikke  mættes  med  mere  Forfærdelse  og  Sorg,  end  det  var. 
Og  underliden  maatte  jeg  rejse  mig  og  gaa  min  Vej,  eller 
bede  ham  holde  inde. 

Det  var  saa  langt,  langt  borte  over  al  Forstand  og  For- 
nuft, det  han  havde  levet  og  lidt,  og  der  var  tidt  ikke 
Menneske  at  øjne  bag  noget  af  det 

—  Jeg  kom  hjem  sidst  i  Juli  1914,  fortalte  han.  Du 
husker,  at  jeg  allerede  den  Gang,  inden  vi  skiltes,  var 
noget  ængstelig  for  det,  der  kunde  komme.  Og  da  jeg 
traf  mine  Kære  derhjemme,  voksede  min  Ængstelse.  Der 
var  ganske  vist  ingen  af  os,  der  sagde  noget*,  som  kunde 
øge  Ængstelsen.  Men  naar  vi  læste  i  Bladene  om  Spæn- 
dingen, saa  vi  paa  hinanden,  og  i  vore  Blikke  laa  i  Vir- 
keligheden alt  det,  vi  ikke  havde  Mod  til  at  give  Udtryk  i 
Ord   .... 

Jeg  husker  at  min  Kæreste  og  jeg,  en  Aften  et  Par 
Dage  efter  at  jeg  var  kommet  hjem,  sad  ude  i  Haven 
paa  Bænken  under  den  gamle  Flagstang.  Den,  der  stadig 
var  blevet  fornyet,  men  som  ikke  har  baaret  Flag  i  de 
sidste  halvtreds  Aar Kun  staaet  rede  

Jeg  husker,  vi  sad  dér  og  saa  ned  over  de  frodige  Mar- 
ker med  Hegnenes  duftende  Krans  og  Fjordens  lyse  Blaa- 
nen. 

Det  var  en  Aften  præget  af  den  skønneste  Fred.  Luf- 
ten laa  lun  og  blid  og  var  saa  mild  at  aande-  Man  fik 
saadan  en  forunderlig  Ro  og  Stilhed  i  Sindet,  syntes  jeg, 
ved  at  sidde  dér  og  lytte  til  Muldens  sunde  Aandedrag. 

Der  gled  et  sidste  Solskær  hen  over  Skovkronerne  paa 
den  anden  Side  Fjorden.    Jeg  sad  og  saa,  hvorledes  det 


14 

efterhaanden  sluktes,  mens  Aftenskyeme  borte  i  Vest  laa 
og  blundede  med  gyldne  Rande,  der  efterhaanden  sank 
bort  i  det  skæreste  rødt. 

Pludselig  tog  min  Kæreste  mig  heftigt  og  haardt  i 
Haanden. 

Jeg  vendte  mig  om  mod  hende  og  smilede.  Jeg  troede 
hun  mente,  at  jeg  drømte  for  meget  og  talte  for  lidt. 

Men  da  jeg  saa  hendes  Ansigt,  blev  jeg  bange  og  spurgte 
hende,  om  hun  var  syg.  Hun  var  bleg  og  hendes  Blik 
havde  saadan  et  underligt,  stift  og  fjernt  Udtryk. 

Da  vore  Øjne  mødtes,  sænkede  hun  Hovedet,  og  idet 
hun  endnu  en  Gang  trykkede  min  Haand  fast  og  haardt 
i  sin,  sagde  hun  med  en  Stemme,  der  havde  ondt  ved  at 
faa  Lyd: 

—  Hvorfor  siger  vi  det  ikke  rent  ud  til  hinanden. 
Jeg  vendte  mit  Ansigt  bort.   Jeg  forstod,  som  jeg  havde 

forstaaet  det  i  de  sidste  Dage,  hvad  det  var,  der  pinte  i 
hendes  Sind.    Men  jeg  syntes  ikke,  jeg  kunde  finde  Ord. 

Og  hvorfor  finde  Ordene.     Vi  behøvede  dem  jo  ikke. 

Det,  der  er  i  alles  Tanker,  har  jo  ingen  nødigt  at  sige. 

Men  saa  gentog  hun: 

—  Hvorfor  siger  vi  det  ikke  rent  ud  til  hinanden. 
Jeg  vendte  mig  om  imod  hende  og  tog  hende  om  Livet. 

Samtidig  lænede  hun  sit  Hoved  mod  min  Skulder.     Jeg 
kunde  mærke  hendes  Legeme  skælve,   og  at  hun  græd. 
Jeg  sad  tavs  i  nogen  Tid.    Derefter  sagde  jeg,  idet  jeg 
drog  hende  ind  til  mig  og  strøg  hende  over  Kinden: 

—  Lad  os  haabe,  at  det  driver  over. 

Og  fordi  jeg  troede,  at  jeg  kunde  trøste  hende  med  det, 
sagde  jeg,  og  forsøgte  samtidig  at  smile: 

—  Jeg  er  sikker  paa,  at  det  driver  over.  Du  skal  se, 
der  er  ingen,  som  tør  vove  det,  naar  det  endelig  gælder. 

Hun  saa  paa  mig.  Hun  sagde  intet.  Men  jeg  kimde 
se  paa  hendes  Ansigt,  at  hun  vidste,  jeg  sagde  noget  gan- 
ske andet,  end  det  jeg  mente. 
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Saa  rejste  hun  sig  langsomt  og  stod  et  Øjeblik  og  saa 
vist  paa  mig.  Og  derefter  kastede  hun  sig  om  min  Hals 
og  knugede  sig  ind  til  mig.  Og  med  sin  Mund  mod  mit 
Øre  smaajamrede  hun: 

—  Jeg  vil  ikke  miste  dig jeg  vil  ikke  miste  dig 

Jeg  svarede  intet.  Jeg  strøg  min  Haand  hen  over  hen- 
des Skulder  og  op  over  hendes  Kind. 

Jeg  vickte  jo  godt,  at  det,  jeg  havde  sagt  for  at  trøste 
hende,  netop  var  det,  jeg  ikke  selv  troede.  Jeg  tvivlede 
slet  ikke  om,  at  det  vilde  briste  altsanunen. 

Jeg  havde  denne  imderlige  Følelse  i  mil  Sind,  der  er 
som  Forudanelsens  sikre  og  urokkelige  Overbevisning.  Jeg 
var  fuldkonmien  paa  det  Rene  med,  at  inden  ret  mange 
Dage,  maaske  inden  ret  mange  Timer,  var  Ulykken  over 
os  alle,  og  at  jeg  snart  skulde  sige  mit  Hjem  Farvel,  sam- 
men med  adskillige  andre  Unge  dér  fra  Egnen.  Maaske 
for  bestandig 

Jeg  turde  ikke  tænke  den  Tanke  til  Bunds. 

Saa  rejste  jeg  mig  langsomt,  tog  hende  om  Livet  og 
kyssede  hende.  Hendes  Læber  var  kolde,  og  jeg  mærkede, 
hvorledes  de  bævede  mod  mine. 

Derefter  gik  vi  ned  gennem  Haven  og  ned  over  Mar- 
kerne. Der  løber  en  Sti  langs  de  levende  Hegn  fra  Gaar- 
den  og  ned  til  Fjorden.  Rugen  stod  gylden  og  tung  af 
Fedme.  Et  Par  Steder  lyste  Valmuer  rødt  og  flammende. 
Hist  og  her  skinnede  Kornblomsternes  himmelblaa  Kro- 
ner paa  ranglede  Stængler,  som  stod  de  paa  Tæerne  for 
at  komme  til  at  kigge  over  de  kæmefede  Aks. 

Vi  gik  med  hinanden  om  Livet.  Men  vi  var  stadig 
tavse.  Og  der  var  ingen  Lyde  omkring  os.  Vi  kunde  høre 
hinandens  stille,  ængstelige  Aandedrag.  Kim  en  Græs- 
hoppe i  Grøftekanten  gned  en  Gang  imellem  sin  spæde 
Pedel. 

Nede  ved  Fjorden  blev  vi  staaende  og  saa  hen  over 
den  stille  Flade.    Vi  kimde  se  en  Skovdamper  løbe  ud 
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fra  den  mod&atte  Bred.  Vi  saa  de  to  Lanterner  som  to 
store,  skinnende  Perler.  Og  vi  kunde  en  enkelt  Gang  høre 
den  tynde  Lyd  af  fjerne  Stemmer,  af  Latter  og  glad  Tale. 

Lidt  efter  gik  vi  tilbage  igen     Stadig  uden  Ord. 

Det  var  begyndt  at  skumre.  Det  disede  blegt  over  de 
bakkede  Agre,  og  der  kom  et  langsomt  og  hviskende  Af- 
tenpust, der  fik  det  til  at  sukke  saa  skælvende  og  angst- 
fyldt gennem  de  tunge  Aks  

Jeg  syntes,  at  aldrig  havde  denne  Muld  omkring  mig 
været  mig  saa  inderlig  kær,  som  i  det  Øjeblik. 

Jeg  følte  en  Andagt,  som  gik  jeg  paa  hellig  Jord.  Jeg 
nænnede  næsten  iklce  at  sætte  min  Fod  mod  Stiens  Straa. 

Det  var  mig  altsammen  saa  usigelig  dyrebart.  Jeg 
kunde  have  lagt  min  Kind  mod  den  lune  Muld  som  mod 
en  elsket  Kvindes  stærke  Bi-yst  og  grædt  min  Kærlighed 
ud  i  Taarer,  saa  bange  og  saa  hede  som  et  Barns. 

Vi  fulgtes  ad  forbi  mit  Hjem  og  henad  Landevejen  til 
Kommuneforstanderens,  hvor  hun  var  i  Huset. 

Vi  mødte  en  af  Karlene  fra  den  nærmeste  Gaard.  Han 
hilste  Guds  Fred,  da  han  gik  os  forbi.  Han  var  ellers 
altid  saa  snaksom  og  glad.  Men  den  Aften  gik  han  træt 
og  hugende  langs  Grøftekanten,  og  hans  Stemme  lød  æng- 
stelig stille. 

Min  Kæreste  saa  paa  mig.  Der  var  noget  blankt  i 
hendes  Blik.  Hun  havde  ikke  langt  til  Taarer.  Men  hun 
tav,  mens  hun  lagde  sin  Arm  endnu  tungere  i  min. 

Udenfor  Havelaagen  blev  vi  staaende  med  hinanden  i 
Haanden.  Vore  Øjne  mødtes  og  hun  søgte  at  holde  mit 
Blik  fast. 

Saa  tog  hun  mig  haardt  om  Halsen  og  med  sin  Kind 
mod  min  hviskede  hun: 

—  Jeg  uil  ikke  miste  dig jeg  vil  ikke  miste  dig 

Jeg  klappede  hende  blidt  paa  Skulderen  og  pressede 
min  Kind  i  et  varmt  Tryk  mod  hendes. 

Men  saa  slap  hun  mig  pludselig,  knugede  sine  Hæn- 
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der  mod  Ansigtet  og  løb  op  gennem  Haven  og  ind.  Hmi 
vendte  sig  ikke  om.  Heller  iltke  i  Døren.  Jeg  saa  blot 
en  viftende  Flig  af  hendes  lette  Sommerkjole,  da  Døren 
blev  lukket  i. 

Jeg  stod  lidt  stille  og  saa  mig  om.  Skumringen  var 
gledet  over  i  Julinattens  rene  Blaanen,  og  alle  Skygger 
var  blide  og  milde. 

Mit  Blik  søgte  hen  mod  hendes  Kammer.  Jeg  havde 
ventet,  at  Lyset  skulde  blive  tændt  derinde.  Men  der  blev 
ved  at  være  mørkt.  Vinduet  stod  aabent  og  den  stille  Af- 
tenvind legede  med  det  kyske,  hvide  Gardin. 

Saa  vendte  jeg  mig  om  og  gik  hjemad.  Jeg  tænkte 
først  paa  at  gaa  ind.     Men  saa  gik  jeg  ud  i  Haven. 

Jeg  véd  ikke,  hvordan  det  egentlig  kom  sig.  Men  mit 
Blik  fulgte  pludselig  den  nøgne  Flagstang  fra  Foden  og 
op  til  Knappens  blanke  Vindfløj,  der  pegede  mod  Nord 

Jeg  følte  dens  Tomhed  som  en  Smerte.  Den  stod  dér 
som  Symbolet  paa  noget  baade  gammelt  og  nyt,  der  i  det 
Øjeblik  rørte  sig  i  mig.  Noget,  der  rislede  koldt  gennem 
mit  Sind,  men  som  jeg  ikke  evner  at  give  Udtryk  i  Ord. 

Det  var  nærme.sl  som  den  Følelse  af  hjælpeløs  For- 
ladthed, der  kunde  gribe  os  som  Børn,  naar  vi  var  kom- 
met saa  langt  bort,  at  vi  ikke  længere  kunde  se  Hjemmet. 

Derfra  søgte  mit  Blik  ned  mod  Fjorden  og  over  mod 
Bankerne  paa  den  anden  Side.  Agrenes  Skifter  og  Sko- 
vens grønne  gled  bort  i  samme  Blaanen.  Hist  og  her 
blinkede  et  Lys  frem.  Det  var  som  smaa  Barneøjne,  der 
glippede  mod  Natten,  fortrøstningsfuldt  og  troskyldigt. 

Og  derefter  gled  mit  Blik  op  mod  den  rene  JuUhimmel. 

Jeg  lod  det  følge  den  fra  Synskreds  og  til  Synskreds. 
Agtede  paa,  hvorledes  Stjerne  tændtes  ved  Stjerne.  Lagde 
Mærke  til,  hvorledes  deres  Farve  skiftede  fra  bleg  Gyl- 
denglans til  næsten  blussende  rødt,  og  hvorledes  deres 
Skin  efterhaanden  blev  skarpere  og  skarpere,  mens  Hvæl- 
vet syntes  mere  og  mere  klart  og  dybt  og  uendeligt. 
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Jeg  syntes  det  var  saa  fortrøstningsfuldt  at  se  derop. 

Alt  dette  forunderlige  var  jeg  jo  i  Slægt  med.  Vi  kom 
og  svandt  under  den  samme  Vilje.  Men  samtidig  fortalte 
det  mig,  hvor  uendelig  lidt  jeg  betød  i  alt  dette  store  og 
uudgrundelige. 

Saa  gik  jeg  ind. 

Der  var  tændt  Lys  i  Dagligstuen.  Men  der  var  ikke 
rullet  ned,  og  Vinduet  ud  mod  Haven  stod  aabent.  Blom- 
sternes milde  Dufte  aandede  derind.  Roser  og  Hyld  fra 
Hegnet. 

Min  Mor  sad  tilbagelænet  i  Sofakrogen.  Hun  var  lige 
blevet  færdig  med  Avisen.  Den  laa  foran  hende  paa  Bor- 
det med  Brillerne  ovenpaa.  Stængerne  strittede  i  Vejret 
og  blinkede. 

Far  sad  henne  ved  Skrivebordet  og  dampede  paa  Pi- 
ben. Han  skrev.  Jeg  kimde  høre  ham  trække  Vejret 
tungt,  som  det  var  hans  Vane,  naar  han  fik  Pennen  i 
Haanden.  Og  hans  Pibes  stille  Snorken  knurrede  gen- 
nem Stilheden. 

Jeg  gik  hen  og  strøg  Mor  over  Haaret.  Hun  greb  min 
Haand  og  knugede  den  haardt. 

—  Du  har  været  ude  og  spadsere  med  Marie.  Hvad 
sagde  hun  ellers  for  godt. 

Det  kom  stille,  mens  hun  igen  knugede  min  Haand  i 
et  ømt  Tryk. 

Jeg  kunde  mærke,  at  hendes  Haand  rystede. 

—  Hun  sagde  ikke  noget  videre,  svarede  jeg.  Hun  var 
bare  — 

—  Hun  frygtede  det  værste Krigen Ikke  sandt 

Far  vendte  sig  om  fra  Skrivebordet  og  hans  Ord  kom 
som  gennem  en  smærtende  Overvindelse.  Og,  mens  han 
bøjede  sit  Hoved  ned  mod  Brystet,  fortsatte  han  stille: 

—  Det  gør  vi  jo  allesammen  skønt  ingen  siger  det 

rent  ud  —  Vorherre  være  os  naadig,  hver  og  en  
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Det  var  første  Gang,  at  Ordet:  Krigen  blev  nævnt  i  mit 
Hjem  i  de  Dage.  Men  det  var,  som  blev  der  en  pinende 
Tavshed  brudt  ved  min  Fars  Ord.  Det  var,  som  kom  vi 
med  et  hinanden  nærmere  og  fandt  den  gamle,  aabne  og 
trofaste  Fortrolighed  igen. 

Saa  talte  vi  lidt  om  det.  Men  stille  og  med  ængstelige 
Stemmer.  Og  Ordet  Krigen  blev  ikke  mere  nævnt.  Vi 
gik  udenom  det.    Skrev  det  om  i  andre  Vendinger. 

Hvis  det  nu  kommer,  sagde  vi   eller  hvis  det  nu 

bliver  til  Alvor eller  hvis  Ulykken  skulde  ske 

Til  sidst  sagde  Far,  mens  han  strøg  sig  over  Panden, 
der  var  furet  af  tunge  Rynker: 

—  Lad  os  bede  til  Vorherre,  at  han  vil  vende  det  til 
det  gode  for  os  allesammen I  vor  Frelsers  Navn 

Hans  Hoved  sank  med  et  hurtigt  Sæt  ned  mod  Brystet 
og  Mor  holdt  sig  for  Øjnene.  Hun  kneb  Munden  haardt 
sammen  som  den,  der  vil  være  stærk,  baade  overfor  Graa- 
den  og  overfor  de  fortvivlede  Ord,  der  piner  for  at  faa 
Luft. 

Der  var  saa  stille  i  Stuen,  at  blot  et  Suk  kimde  have 
faaet  os  til  at  skælve. 

Den  næste  Dag  kom  Mobiliseringen. 

Jeg  stod  om  Formiddagen  udenfor  Porten  og  ventede 
paa  Postbudet. 

Vejen  laa  badet  i  Sol.  Skinnende  hvid  og  stille.  Spæt- 
tet af  de  gamle  Poplers  vigende  Skygger. 

Jeg  i^aa  pludselig  Marie  komme  løbende  midt  ad  Vejen 
henne  fra  Kommuneforstanderens.  Hun  stumlede  et  Par 
Gange,  og  det  saa  ud,  som  skulde  hun  falde.  Hun  løb 
som  den,  der  forfølges  af  noget  ondt,  og  med  Armene 
strakt  frem  som  i  Bøn  eller  Tryglen  om  Hjælp. 

Hun  stansede  ikke,  før  hun  naaede  mig  og  havde  slyn- 
get sine  Anne  om  min  Hals.    Det  peb  i  hendes  Bryst, 

Den  tavie  Dansker  • 
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hver  Gang  hun  trak  Vejret,  og  med  en  Stemme,  der  næppe 
kmide  faa  Lyd,  jamrede  hmi: 

—  Nu  kommer  det  ....  Nu  kommer  det 

Jeg  søgte  at  fjerne  hendes  Arme  fra  min  Hals.  Jeg 
har  aldrig  yndet  Følelsernes  voldsomme  Udslag.  Men  jeg 
lod  hende  beholde  Taget,  da  jeg  saa  hendes  Ansigt. 

Jeg  har  aldrig  set  et  Ansigt  præget  af  saa  hjælpeløs 
en  Fortvivlelse  som  det.  Jeg  kendte  det  ikke  igen.  Øjnene 
var  stive  og  døde  som  af  Glas,  Huden  var  gusten- graa  og 
Trækkene  forvredne  til  Styghed.  Hun  havde  bidt  sin 
Underlæbe  til  Blods.  Der  laa  en  Blodstribe  ned  over  hen- 
des Hage,  og  en  Draabe  var  dryppet  ned  paa  hendes 
Bryst  .... 

Desværre,  hun  havde  Ret.  Kort  efter  kom  Mobilise- 
ringsbudskabet.  Uden  ufornødent  Ophold  var  det  min 
Pligt  at  møde  ved  nærmeste  Jernbanestation  og  med  først 
afgaaende  Tog  at  begive  mig  til  min  Garnison. 

Det  var  Berlin. 

Jeg  mindes  den  sidste  halve  Times  Tid,  før  jeg  drog 
hjemmefra. 

Der  var  Tavshed  baade  ude  og  inde.  En  voldelig,  pine- 
fuld Tavshed,  der  fik  det  til  at  skælve  i  Brystet  og  ligesom 
tømte  éns  Lunger  ud. 

Der  havde  været  et  Par  Unge  fra  de  nærmeste  Gaarde 
for  at  spørge  Nyt.  Men  ellers  ingen.  Gaardene  ligger 
temmelig  langt  fra  hinanden  paa  min  Egn,  og  Folk  holdt 
sig  hjemme  ved  deres  eget.  Man  imdgik  med  Vilje  hin- 
anden i  de  Dage,  for  ikke  at  komme  til  at  tale  om  det, 
der  laa  og  pinte  i  alles  Sind,  men  som  man  saa  smertelig 
nødigt  vilde  tro. 

Vi  havde  lige  rejst  os  fra  Bordet.  Far  havde  bedt  Bord- 
bønnen som  sædvanlig.  Men  Ordene  kom  famlende  og 
næppe  hørlige.  Hans  Amen  lød  som  et  Punktum  for  noget 
smukt,  der  var  endt,  og  som  en  Bøn  om  at  det,  der  skulde 
komme,  ikke  maatte  give  os  altfor  timge  Sorger. 
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Nu  stod  nan  henne  ved  sit  Skrivebord  med  den  ene 
Haand  mod  Bordets  Plade.  Jeg  kmide  se,  hvorledes  hans 
Haand  rystede. 

Mor  sad  henne  i  Sofaen  med  Haendeme  foldede  paa 
Bordpladen  og  saa  frem  for  sig  med  et  Blik,  der  stirrede 
paa  mig  som  vilde  hun  for  evigt  fæstne  mit  Billede  fast 
i  sit  Sind. 

Men  hendes  Øjne  havde  ingen  Taarer,  og  hendes  Træk 
var  som  stivnet  i  Bleghed. 

Jeg  stod  henne  ved  Vinduet.  Jeg  kunde  høre  Forkar- 
len trække  den  lille,  lette  Jagtvogn  frem  og  Hestene  stam- 
pe i  Stenpikningen. 

Min  Far  vendte  sig  om  imod  mig.  Hans  Ansigt  var 
askegraat  og  hans  Mund  var  sammenbidt.  Han  glippede 
med  Øjnene  og  sagde  derefter  med  en  Stemme,  der  lød, 
som  brast  der  nu  og  da  noget  i  hans  Strube: 

—  Ja,  hvad  der  nu  end  hænder  dig,  min  Dreng,  saa 
husk,  at  det  med  fuld  Ret  kan  kræves  af  dig,  at  du  gør 
din  Pligt  til  det  yderste.  Det  skal  ikke  med  Rette  kimne 
siges  om  os  her,  at  vi  ikke  vidste,  hvad  Pligt  var. 

—  Jeg  véd  jo,  hvor  dit  Hjærte  har  hjemme.  Jeg  véd 
ogsaa,  at  du  aldrig  kan  gaa  ind  til  det,  du  nu  kaldes  til, 
med  hellig  Begejstring.  Men  du  kan  gøre  ét,  og  det  maa 
vi  alle  gøre:  Du  kan  gøre  dig  værdig  til  det  Skudsmaal, 
at  du  handlede  til  det  sidste,  som  Pligten  bød  dig,  var  end 

dit  Hjærte  koldt  og  din  Hu  andet  Steds  henne og  at 

du  viede  dine  Kræfter,  og  dit  Liv  maaske,  i  Redelighed 
og  Ærlighed  for  det  Land,  du  havde  paataget  dig  at 
tjene 

Pligten,  min  Dreng,  den  svigter  den  Mand  aldrig,  der 
har  Agtelse  for  sig  selv  og  sit  Ord,  og  selv  om  det  gør  nok 

saa  ondt   Vi  har  selv  kaldt  paa  den  hos  de  andre, 

tidligt  og  sent,   og  uden  at  trættes   De  kendte  den 

ikke nu  skal  de  se,  at  i  hvert  Fald  vi  forstaar,  hvad 

Pligt  er  og  véd  at  handle  derefter  
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Han  havde  lagt  begge  Hænder  paa  mine  Skuldre  og 
saa  mig  ind  i  Øjnene.  Jeg  saa  paa  ham  igen,  roligt  og 
fast. 

Jeg  kunde  mærke,  det  sved  under  mine  Øjenlaag.  Men 
jeg  holdt  mig  rolig  og  stærk. 

Jeg  vilde  ikke  være  den,  som  Graaden  først  tog. 

Saa  kyssede  han  mig  paa  Panden.  Jeg  følte  det  som 
en  hellig  Indvielse.    Jeg  mærkede  hans  Læber  bæve. 

Derefter  slap  han  mig,  vendte  sig  om  mod  Vinduet  og 
saa  ud. 

Jeg  kunde  se  paa  hans  Ryg,  at  han  hulkede  tungt  og 
fortvivlet. 

Lidt  efter  gik  jeg  hen  og  tog  min  Mor  om  Halsen.  Hun 
sad  tavs  og  ganske  stille,  som  var  hun  lanmiet  paa  sin 
Krop.  Hendes  Hænder  laa  endnu  foldede  paa  Bordet,  og 
hendes  Blik  fulgte  min  Far. 

Ogsaa  den  Gang  jeg  bøjede  mig  over  hende,  kyssede 
hende  og  hviskede: 

—  Farvel,  lille  Mor,  og  paa  lykkeligt  Gensyn  snart, 
havde  hun  siddet  tavs  og  uden  at  røre  sig. 

Jeg  strøg  hende  over  Haaret  og  klappede  hendes  Hæn- 
der. Men  saa  faldt  hun  pludselig  sammen.  Hendes  Ho- 
ved sank  ned  mod  Bordet,  og  det  kom  som  gennem  bris- 
tende Skrig: 

—  Min  Søn  . .  min  Dreng  . .  min  eneste  . .  min  eneste  . . 
Min  Far  sprang  til  og  bøjede  sig  over  hende,  mens  han 

blev  ved  at  hviske: 

—  Vi  staar  allesammen  i  Guds  Haand,  lille  Mor 

Vi  staar  allesammen  i  Guds  Haand,  lille  Mor   

Derefter  sagde  han  roligt  til  mig: 

—  Nu  er  der  spændt  for  derude.  Du  maa  vist  afsted, 
min  Dreng. 

Jeg  stod  midt  paa  Gulvet  og  saa  hen  paa  de  to,  og 
jeg  forstod  for  første  Gang  i  mit  Liv,  hvad  to  Mennesker, 
der  elsker  deres  Barn,  kan  komme  til  at  lide,  og  hvor 
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ubønhørligt  Sorgen  kan  lamme  baade  deres  Ord  og  deres 
Krop. 

Og  én  Ting  til:  hvor  lidt  det  hele  betød  for  mig  i  Mod- 
sætning til  for  dem. 

Jeg  kunde  jo  kun  miste  et:  Mit  Liv. 

Men  de  kunde  miste  meget,  meget  mere.  De  kunde 
miste  det,  der  for  dem  var  baade  Lykken  og  Livet  og 
Fremtiden det,  der  for  dem  var  alt 

Saa  løftede  min  Far  langsomt  Hovedet  og  saa  paa  mig; 

—  Gaa  saa,  min  Dreng,  sagde  han  med  en  Stemme, 
der  bævede  og  brast,  mens  han  samtidig  satte  sig  ved  Si- 
den af  min  Mor  og  drog  hende  ind  til  sig saa  folder 

vi  to  vore  Hænder  i  Haab  og  Tillid  til  ham,  der  lader 
alting  ske  efter  sin  Vilje  og  os  til  det  bedste  

Han  nikkede  til  mig.  Jeg  stod  uvis  et  Øjeblik. 
Men  saa  gik  jeg  langsomt  ud  af  Stuen,  saa  hen  paa  de 
to,  der  sad  Kind  mod  Kind,  da  jeg  lukkede  Døren  efter 
mig,  og  steg  hurtigt  til  Vogns. 

Til  Marie  saa  jeg  intet.  Jeg  holdt  an  ved  Kommune- 
forstanderens. Her  fortalte  de  mig,  at  hun  var  sunket 
om  paa  Gulvet  i  Krampegraad,  da  hun  om  Formiddagen 
var  kommet  hjem.  De  havde  maattet  bære  hende  til 
Sengs,  og  hun  havde  ikke  siden  været  sig  selv  mægtig.  Hun 
havde  ligget  og  jamret  og  grædt  og  talt  Ord,  som  ingen 
forstod. 

Jeg  fik  siden  at  høre,  at  de  hen  paa  Natten  havde 
maattet  hente  Læge  til  hende,  og  at  de  i  mange  Dage 
frygtede  for  hendes  Forstand  

Saadan  tager  man  Afsked,  naar  man  skal  i  Krig,  sagde 
han  saa  og  bøjede  sit  Hoved.  Saadan  skete  det  i  hvert 
Fald  i  mit  Hjem.    Og  jeg  véd  det:  i  mange,  mange  andres. 

Det  var  Pligten,  der  kaldte. 

Men  Jubelen.  Begejstringen.  De  flyvende  Faner  og 
det  klingende  Spil. 
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Det  er  tungt  du,  naar  Pligten  kalder  paa  én,  og  éns 
Hjærte  er  koldt.  Jeg  fik  det  at  føle  saa  mange  Gange 
senere  hen.  Endnu  smærteligere  end  den  Dag,  da  jeg 
tog  Afsked  med  mine  Kære  og  mit  Hjem. 


III. 

Jeg  naaede  Berlin  hen  paa  Aftenen  sammen  med  flere, 
der  ogsaa  var  taget  med  Toget  fra  min  Egn,  og  fra  et 
Par  andre  Steder  paa  Vejen. 

Jeg  kender  saa  godt  Berlin.  Jeg  har  jo  ligget  der  som 
Soldat  i  tre  Aar.  Denne  Verdensby  med  Duft  af  Provin- 
sens Smaalighed  og  Snæversind.  Denne  besynderlige 
Blanding  af  Kraft  og  Flid  og  Redelighed  og  de  mest  for- 
grovede Laster.  Gudsfrygt  og  Bestialitet  Side  om  Side. 
Denne  By,  hvor  Skønhed  og  ubegribelig  Smagløshed  og 
Plumphed  boer  Dør  om  Dør,  og  hvor  Sproget  smælder 
af  Kommandotoner  og  overmodig,  brutal  Energi.  Eller 
læsper  af  Raaddenskab. 

Men  jeg  kendte  den  ikke  den  Aften. 

Der  havde  jo  nok  været  Sang  og  lystig  Tale  i  Toget. 

Deutschland,   Deutschland   uber   alles, 
fiber   alles   in   der  Welt    

var  løbet  fra  Kupé  til  Kupé,  havde  fundet  Ørenlyd  og 
Sangbund  et  Sted  og  var  gledet  upaaagtet  bort  et  andet. 

Vi  var  jo  ikke  alle  lige  glade  ved  det,  vi  gik  i  Møde. 

Jeg  kendte  imidlertid  Tonen.  Jeg  havde  oplevet  noget 
lignende  ved  de  store  Manøvrer.  Den  var  blot  endnu  mere 
højrøstet  og  endnu  mere  overmodig  og  selvforgudende, 
hvor  den  rigtig  fik  Luft. 

Men  Berlin.    Den  var  noget  helt  nyt  den  Aften. 

Den  var  som  en  Verden  for  sig,  gemt  hen  under  en 
yapldig,  blaanende  Kuppel,  fyldt  med  Larm- 
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Det  var,  som  raabte  alle  Struber  sig  hæse  og  som  gjaldt 
det  om,  hvem  der  kunde  raabe  højest.  Og  alle  Øjne  skin- 
nede.   Alle  Munde  lo Endelig,  endelig  var  den  store 

Dag  da  konmaet,  da  vi  skulde  vise  vor  Kraft  og  vor  Magt 
og  vor  Hærs  ukuelige,  uovervindelige  Stjrrke. 

—  Leve  Kejseren Leve  Hæren blev  der  raabt. 

Og  nu  og  da  hørte  man,  som  en  larmende  Udløsning 

af  det,  der  bankede  som  Længslen  og  Drømmen  i  alles 
Sind,  det  skingrende  Raab: 

—  Til  Paris  ....   Til  Paris  .... 

Det  kom  et  eller  andet  Sted  fra  inde  i  de  tætte  Skarer, 
der  bølgede  gennem  Friederichsstrasse  og  fyldte  Unter 
den  Linden  fra  Sejers-Mindesmærket  og  hen  til  Slottet 
som  en  Vold  af  Mennesker,  der  pressedes  fra  Mur  til  Mur 

Det  slog  ned  i  det  nærmeste  Sind  Det  fængede 

som  Ild  i  Halm  og  det  foer  gennem  Mængden  som  et  elek- 
trisk Stød: 

—  Til  Paris Til  Paris Leve  Kejseren Leve 

Krigen 

Saa  døde  det  hen  langt  borte  i  en  fjern  og  svindende 
Mumlen.  Men  det  varede  kun  et  Øjeblik,  Saa  steg  Stem- 
ningsbruset  igen.    Der  var  nogle,  som  begyndte  at  synge: 

Deutschland,   Deutschland    uber    alles, 
uber   alles  in   der  Welt    

Og  Straks  efter  hørte  man  Sangen  fra  alles  Læber,  mens 
Ansigterne  lo  og  skinnede  af  Begejstring,  af  Mod,  af 
knejsende  Selvsikkerhed. 

Der  var  Storhedens  svimlende  Kraft  i  Klangen.  Det 
var  Flammerne  fra  den  hellige  Ild,  der  her  slog  højt  og 
brusende  mod  Himlen  og  gjorde  en  Verdensby  til  ét  stort, 
bankende  Hjerte,  til  ét  eneste  Sind,  der  brændte  af  det 
samme  Haab  og  længtes  med  de  samme  hede  Længsler. 

Der  var  fattig  og  rig,  Arbejder  og  fint  Folk,  unge,  blank- 
øjede,  kyske  Kvinder  og  Gadernes  sminkede  Tøse,  Gade- 
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drenge  og  Soutenører,  Studenter  og  Flisernes  ørkesløse  Sli- 
dere, Kontorernes,  Fabrikemes  og  Butikemes  Mennesker 

allesammen  sang  de og  allesammen  raabte  de, 

den  Gang  de  sidste  Toner  af  Sangen  naaede  tilbage  til  de- 
res Øren  som  et  svagt  Ekko  langt  borte  fra: 

—  Leve  Kejseren Leve  Tyskland Leve  Kri- 
gen .... 

Stemningen  greb  mig  som  en  brutal  Næve  i  Nakken, 
da  jeg  sammen  med  et  Par  Rejsekammerater  var  paa  Vej 
til  vor  Kaserne.  Jeg  følte  noget  mægtigt  gyse  gennem  mit 
Sind.  Jeg  forstod,  at  her  brændte  et  Haab,  et  Mod  og  en 
Begejstring,  en  Tro  og  en  Tillid  til  egen,  ukuelig  Kraft, 
der  maatte  kunne  gøre  Underværker.  Og  samtidig  et 
Had,  hvis  Flammer  aldrig  vilde  slukkes 

—  Til  Paris Til  Paris Leve  Hæren Leve 

Krigen 

Jeg  forstod  samtidig  at  det  maatte  være  en  Fryd,  saa- 
ledes  at  kunne  lade  sig  rive  med  af  Begejstringens  Al- 
magt. At  kunne  føle  noget  af  det  sanune,  store  og  herlige, 
i  sit  eget  Sind  —  noget,  der  bare  trængte  til  Udløsning  for 
at  blive  til  brændende  Nidkærhed,  til  ukuelig  Vilje,  til 
Mod  langt  ud  over  alle  Tanker  og  al  menneskelig  Forstand. 

Men  jeg  følte  mig  samtidig  saa  usigelig  fattig,  mens 
jeg  gik  dér  mellem  alle  de  larmende  Mennesker,  der  blev 
ved  at  raabe  og  synge  som  skulde  en  Verden  synke  i  Grus 
under  deres  Lungers  hede  Pust. 

Det  var  til  sidst  mere  end  Fattigdom  jeg  følte.  Det  var 
en  smærtefyldt  Bevidsthed  om,  at  jeg  jo  slet  ikke  hørte 
hjemme  mellem  disse  larmende  og  lykkelige  Mennesker, 

der  raabte  og  blev  ved  at  raabe:     Til  Paris   Leve 

Kejseren  Leve  Hæren  Leve  Krigen  netop 

fordi  dette:  Til  Paris,  vilde  være  Udløsningen  af  alle  de- 
res Ønsker,  deres  Haab  og  deres  Had. 

Der  var  intet  i  Raabene,  som  ildnede  mig.  Der  var 
slet  intet  af  det,  der  skete  omkring  mig,  som  kunde  faa 
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mit  Hjærte  til  at  skælve  af  Lykke  eller  Blodet  til  at  hamre 
i  mit  Bryst.  Jeg  var  som  en  Fremmed  imellem  det.  Jeg 
følte  Lede  til  sidst.  Træthed  og  Modvilje.  Den  skurrede 
og  pinte  i  mine  Øren,  al  denne  brusende  Syngen. 

De  smertede  mig  rent  fysisk  alle  disse  Raab  om  Pa- 
ris og  Kejseren  og  Hæren  og  Krigen. 

Det  var  jo  noget,  der  slet  ikke  kom  mig  ved. 

Jeg  havde  aldrig  lært  at  gøre  mig  til  ét  med  det.  Jeg 
evnede  det  nu  en  Gang  ikke.  Mine  Haab  var  andre.  Mine 
lønligste  Tanker  ligesaa.  Jeg  elskede  slet  ikke  det,  alle 
disse  Mennesker  omkring  mig  tilbad  som  deres  eget  Liv. 
Jeg  forbandede  jo  heller  ikke  det,  de  forbandede.  Deres 
Drømme  var  ikke  mine.    Deres  Had  ikke  mit. 

Jeg  følte  mig  saa  forladt  og  alene,  mens  jeg  gik  dér 
paa  Vej  til  Kasernen.     Saa  trøstesløst  ribbet  for  alt. 

Alle  de  andre  ejede  en  stor  Tids  Længsler  og  Haab  og 
Begær.  Noget  stort  at  kæmpe  for.  Noget  stort  at  lide  for. 
Noget  stort  at  dø  for  med  et  lykkeligt  og  lyst  Smil  om 
Munden  og  Glans  i  det  bristende  Blik. 

De  var  rede,  alle,  til  det  yderste  Offer.    Det  forstod 

jeg- 
Jeg  havde  kun  et  eneste,  der  skulde  lede  mig  og  være 
mit  Maal:  Pligten.  En  kold,  haard  og  uafviselig  Pligt,  der 
forlangte  alt  af  mig,  uden  at  give  mig  noget  som  helst 
andet  til  Gengæld,  end  netop  den  blege  Bevidsthed  om, 
at  jeg  havde  gjort,  hvad  jeg  skulde  —  fordi  jeg  skulde.  Og 
kun  fordi. 

Fordi  jeg  skulde Det  var  alt,  hvad  jeg  havde  at 

bygge  Begejstring  og  Mod  paa. 

Jeg  kunde  vist  ikke  godt  have  haft  mindre 

Paa  Samlingsstuen  fandt  jeg  min  Sidekammerat  i  det 
sidste  Aar,  jeg  havde  ligget  som  Soldat  i  Berlin.  Jeg  følte 
saadan  en  hyggelig  Glæde  ved  igen  at  se  ham  efter  fire 
Aars  Forløb.    Han  var  altid  saadan  en  brav  og  god  Kam- 
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merat.  Tung  og  faamælt  for  det  meste.  Men  hans  Hjærte 
var  Guld.    Det  vidste  jeg. 

Han  fortalte  mig  om  sit  Hjem.  Det  var  saa  rørende 
og  saa  enfoldigt,  det  han  fortalte.  Og  hans  Ord  kom  saa 
stille  og  saa  sagtmodige.  Der  var  tilsyneladende  intet, 
der  brændte  med  Voldsomhed  i  hans  Sind. 

Han  var  blevet  gift  for  et  Aarstid  siden  paa  en  lille, 
halvforfalden  Gaard  oppe  i  Brandenborg.  Han.  fortalte 
mig  om  Gaarden  og  Markerne  og  Kvæget. 

Det  lød  altsammen  saa  smukt.  Det  aandede  altsam- 
men den  blideste  og  ømmeste  Kærlighed  til  den  Jord,  der 
var  blevet  hans.  Jeg  forstod  ham  saa  godt.  Jeg  forstod, 
at  hver  lille  Ager,  hver  lille  Tue,  hver  lille  Spire  havde 
faaet  saa  glad  og  lønlig  en  Plads  i  hans  Hjærte. 

Han  fortalte  mig  ogsaa  om  Hustruen  og  den  lille  Datter, 
der  ikke  var  mere  end  to  Maaneder  gammel. 

Hun  er  saa  køn,  min  lille  Kone,  fortalte  han  mig,  og 
hans  Stemme  fik  saadan  en  varm  og  inderlig  Klang.  Og 
hun  er  saa  god.  Hun  var  saa  frejdig  og  saa  modig  og 
stolt,  da  jeg  skulde  rejse.  Hun  græd  ikke  en  Gang.  Hun 
sagde  blot,  at  jeg  skulde  være  tapper  og  stærk  og  ikke  æng- 
stes for  noget  derhjemme.  Hun  skulde  nok  klare  det  alt- 
sammen, indtil  jeg  kom  tilbage. 

Hun  lagde  vor  lille  Pige  i  mine  Arme  og  lovede,  at 
hun  vilde  vogte  hende  vel  og  fortælle  hende  om  hendes 
Far,  der  var  i  Krigen  for  at  stride  for  sit  Fædrelands  Ret 
og  Ære. 

Hun  tænkte  saamænd  ikke  et  eneste  Øjeblik  paa,  at  jeg 
maaske  aldrig  mere  hverken  saa  hende  eller  vor  lille  Pige. 

Naar  du  snart  konuner  hjem  igen,  sagde  hun  hele  Ti- 
den, som  kunde  der  kun  være  én  Mening  om  den  Ting. 

Hvis  jeg  nu  skulde  blive  denide,  sagde  jeg  en  Gang  til 
hende.  Men  hun  smilede  bare  og  kyssede  mig  og  sagde, 
at  hun  vidste,  at  jeg  kom  hjem  igen.  Hun  vidste  det  saa 
ganske  bestemt 
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For  Vorherre  kunde  ikke  nænne  at  tage  en  Far  fra  saa- 
dan  en  lille  Pige  og  hendes  Mor.  Det  havde  hun  allerede 
ordnet  med  Vorherre 

Han  tog  min  Haand,  min  kære,  gamle  Sidekammerat, 
og  trykkede  den  haardt  og  varmt.  Der  skælvede  noget 
frygtsomt  i  hans  Stemme,  da  han  sagde  til  mig: 

—  Men  hvem  véd,  hvad  der  sker  med  os  to,  du.    Maa- 

ske  ser  ingen  af  os  nogensinde  mere  dem,  vi  har  kær 

De  siger  jo  nok  allesammen,  at  det  hele  er  endt  inden  Ju- 
len   og  det  er  det  vel  ogsaa,  hvorfor  skulde  de  ellers 

sige  det men  vil  du  love  mig  ét.    Dersom  jeg  skulde 

falde,  vil  du  saa  skrive  et  Brev  til  min  lille  Kone.  Du  skal 
skrive  til  hende,  at  jeg  var  en  god  Kanunerat  og  en  tapper 
Soldat  og  at  jeg  faldt  med  Ære  for  mit  Land 

Det  er  slet  ikke,  fordi  min  lille  Kone  skal  læse  det. 
For  det  véd  hun  godt  altsammen.  Men  jeg  synes  det  kunde 
være  saa  smukt  for  min  Datter  at  læse  saadan  om  sin  Far, 
naar  hun  en  Gang  bliver  stor 

At  han  faldt  med  Ære  for  sit  Land 

Kære  Ven,  hvor  kunde  han  dog  sige  det  oprigtigt  og 
inderligt,  denne  jævne,  enfoldige,  unge  Brandenborger- 
Bonde.  Det  var  som  løb  der  noget  blussende  varmt  gen- 
nem mit  Sind.  Jeg  forstod,  hvorledes  de  Ord  laa  i  hans 
Sinds  Dyb,  som  en  Del  af  ham  selv,  og  gav  ham  Ro  og 
Fred  og  den  evige  Fortrøstning  om  hans  Sags  Retfærdig- 
hed og  Storhed. 

Jeg  forstod  saa  meget  andet  den  Nat  og  den  følgende 
Dag,  da  vi  marcherede  til  Banegaarden,  for  at  gaa  videre 
til  Fronten  i  Belgien, 

Jeg  glemmer  aldrig  den  Jubel,  der  hilste  os,  da  vi 
drog  gennem  Byen,  klædt  i  solide,  nye  Uniformer. 

Alle  de  glade  Smil,  der  mødte  os.  Alle  de  ildnende 
Raab.    Alle  de  Blomster,  der  føg  os  imøde. 

Det  var  en  stram   og  rank  Parademarch  til  et  lar- 
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mende  og  fejende,  lystigt  Spil.  Vi  var  Nationens  Haab  og 
vi  var  Nationens  Helte,  inden  vi  endnu  havde  løsnet  et 
Skud. 

De  troede  paa  os.  De  forlod  sig  paa  os,  som  man  for- 
lader sig  paa  det  urokkelige.  Der  var  ingen  Tvivl  i  deres 
Hjærter.  De  havde  jo  baade  læst  og  hørt  saa  tidt,  at  vi 
var  de  uovervindelige.  Unge  Kvinder  viftede  til  os.  Unge 
og  gamle  Mænd  svingede  deres  Hatte,  og  Hurraraabene 
brusede  omkring  os.  Mødrene  løftede  deres  smaa  Børn 
højt  paa  Armen,  for  at  de  rigtig  kunde  se  Nationens  Stolt- 
hed og  Nationens  sejrrige  Kraft  drage  ud  til  Ærens  Ger- 
ning og  Heltenes  uvisnelige  Hæder. 

Og  mens  vi  kørte  frem  gennem  det  sommerblanke  Land, 
der  laa  med  Sol  og  gylden  Grøde,  hvorhen  vi  end  vendte 
vort  Blik,  bruste  Jubelen  omkring  os. 

Langs  Banelinjen  stod  Børn  og  glade,  stolte  Mennesker 
og  viftede  med  Flag  og  Tørklæder.  Paa  Banegaardene, 
hvor  vi  holdt  stille,  skænkede  unge,  rødmende  Kvinder 
med  blanke,  begejstrede  Øjne  os  Blomster  og  Frugt  og 
andre  gode  Gaver. 

Det  var  et  Sejerstog en  Fest en  brusende,  alt 

forløsende  Herlighed. 

Og  inde  i  Kupéerne  blev  der  sunget  alle  de  Sange,  de 

kunde:   Deutschland,  Deutschland  iiber  alles Wacht 

am  Rhein Heil  dir  im  Siegeskrantz og  hvad  de 

nu  hedder  allesammen.  Og  ind  imellem  løb  der  som  en 
flyvende  Ild  fra  Vogn  til  Vogn,  det  stadig  tilbagevendende 
Raab,  det,  der  brændte  i  alles  Hjærter  som  Udtrykket  for 
Aaringers  Længsler  og  Haab.    Og  Had. 

Til  Paris Til  Paris Leve  Krigen. 

Vi  er  der  inden  en  Maaned,  blev  der  raabt Inden 

en  Maaned Inden  en  Maaned  .... 

Og  saa  lo  man  højt  og  larmende  sejerssikker. 

Men  Latteren  klang  ogsaa  som  onde  Raab  undertiden. 
Raab  om  Hævn.   Raab  om  Død.  Den  var  ligesom  ikke  rig- 
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lig  menneskelig  for  det  meste.  Den  var  farvet  af  nye,  hede 
Drifter.  Drifter,  der  begyndte  at  arbejde  sig  frem  paa 
Overfladen  og  som  gjorde  Stemmerne  ru  og  hæse  og  gav 
Blikket  en  underlig  vild  og  brændende  Glans. 

Jeg  undredes  over  den  Forandring,  min  gamle,  stilfær- 
dige Sidekammerat  var  undergaaet.  Hans  Stilfærdighed 
var  som  vejret  bort.  Ogsaa  hans  Øjne  brændte,  og  om- 
kring hans  Mund  var  der  kommet  et  Træk,  som  jeg  aldrig 
før  havde  set. 

Det  lo  af  brutal  Lyst.  Der  var  groet  noget  raat  frem, 
der  gav  hans  tunge  Ansigt  et  Præg  af  Dyret  i  ham. 

Jeg  spurgte  ham  engang,  hvordan  han  troede  hans  Kone 
og  hans  lille  Datter  havde  det. 

Han  saa  et  Øjeblik  paa  mig.  Forundret  og  stirrende. 
Jeg  syntes  der  pludselig  vaagnede  noget  lyst  og  skælvende 
ømt  i  hans  Øjne.    Men  det  gled  bort  med  det  samme. 

Der  blev  raabt:   Leve  Kejseren Leve  Krigen 

omkring  ham. 

Han  raabte  med,  hæst  og  skurrende,  og  idet  han  hug- 
gede sit  Gevær  mod  Gulvet  fortsatte  han,  mens  hans  Mund 
ligesom  strammede  sig  ondt  omkring  Ordene: 

—  Til  Helvede  med  Franskmændene Til  Helvede 

med  dem 

Jeg  har  senere  hen  ofte  grundet  paa,  hvad  alle  disse 
krigsglade  og  sejerssikre  unge  Mænd  egentlig  den  Gang 
tænkte  om  Krigen.  Jeg  er  tilbøjelig  til  at  tro,  at  de  slet  ikke 
tænkte.  Eller  i  hvert  Fald  —  i  deres  Overmod  —  mente 
det  hele  gjort  af  med,  at  de  en  skønne  Dag  mødte  nogle 
Franskmænd,  der  stak  af  til  Paris,  saa  snart  de  saa  dem  . . 

Og  dermed  var  den  Krig  saa  til  Ende. 

Det  hele  skulde  jo  bare  staa  paa  en  Maanedstid. 
Saa  laa  Frankrig  lammet.  Det  drejede  sig  i  Virkelighe- 
den ikke  om  stort  andet  end  en  lille  Parademarch  til 
Paris. 
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Saadan  blev  der  fortalt,  og  mere  blev  der  vistnok  ikke 
tænkt  om  den  Ting. 

Nogen  Anelse  om,  hvad  Krig  var,  eller  hvad  denne 
kunde  tænkes  at  blive,  havde  de  næppe.  Næppe  mere 
end  jeg  i  alt  Fald.  Og  for  mig  stod  en  Krig  som  noget 
taaget  og  ubestemt  noget. 

Jeg  anede  jo  nok,  at  Huse  kunde  blive  brændt  ned. 
Byer  lagt  øde,  Marker  trampet  til  Smuld  og  Menne- 
sker dræbt 

Men  det,  jeg  tænkte  mig  den  Gang,  var  kun  Barne- 
streger mod  det,  jeg  senere  blev  Vidne  til.  Og  jeg  føler 
mig  overbevist  om,  at  havde  nogen  af  os  anet,  hvad  denne 
Krig  skulde  komme  til  at  kræve  af  os  af  Afsavn  og  Li- 
delser, af  Graad  og  Elendighed,  af  fysisk  Kraft  og  over- 
menneskelig Sjælestyrke,  da  havde  vi  sikkert  allesam- 
men siddet  tavse  og  gruet  for  det,  der  skulde  komme  — 
alt  Mod,  al  Begejstring,  al  brændende  Fædrelandssind  til 
Trods. 

Men  nu  var  det  næsten  som  Morskab  altsammen.  I 
hvert  Fald  noget,  der  kun  var  stort  og  straalende.  No- 
get med  skønne,  letvundne  Sejre  og  med  et  lykkeligt  Folks 
Hyldest.  Et  herligt  Eventyr,  skønt  og  stort  og  spæn- 
dende at  fortælle  om,  naar  man  en  Gang  kom  hjem  og 
Vennerne  flokkedes  om  én  og  hørte  til  i  stirrende  Be- 
undring. 

Lykkeligt  var  det  for  os  allesammen,  al  vi  tog  det  saa 
sorgløst,  som  vi  gjorde.  At  vi  kimde  gøre  det  af  med 
en  Sang  og  nogle  overmodige  Raab. 

Jeg  siger  vi.  Thi  jeg  sang  selv  med  og  raabte  selv 
med.  Det  lyder  maaske  underligt.  Men  saadan  var  det 

Jeg  var  jo  mellem  saa  mange  gamle,  kære  og  glade 
Kammerater,  og  jeg  fulgte  Trop  uden  Tanke  og  uden 
Spekuleren  over  noget.  Jeg  kunde  oven  i  Købet  under- 
tiden føle  en  vis  Tilfredsstillelse  ved  Bevidstheden  om, 
at  jeg  var  med.    En  Tilfredsstillelse,  der  fødtes  og  am- 
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medes  af  den  Massesuggestion,  der  jo  sikkert  nok  er 
Krigsbegejstringens   første   og   dybeste   Forklaring    

Thi  havde  vi  hver  for  sig  faaet  Lov  til  at  sidde  med 
vore  egne  stilfærdige  Tanker,  uden  Kaab,  uden  Hyldest, 
uden  Blomster,  uden  smilende  Ansigter,  uden  al  den 
Larm  og  al  den  Leven,  der  hidsede  vort  Sind  og  for- 
gøglede vore  Sanser,  var  der  vist  næppe  blevet  meget  til- 
bage af  de  glade  Sange  og  de  overmodige  Raab. 

Saa  var  Tankerne  silikert  gaaet  derhen,  hvor  de  til 
en  Begyndelse  fandt  Vej  for  min  gamle  Sidekammerat: 
til  Hjemmet  og  til  alle  de  kære,  der  uden  Tvivl  tænkte 
langt  dybere  og  langt  alvorligere  over  det,  vi  gik  ind  til, 
end  vi  selv  gjorde. 

Den  Vej  gik  de  i  hvert  Fald  saa  mangen  en  Gang 
senere,  naar  vi  stod  paa  en  ensom  Vagt,  naar  vi  laa  død- 
trætte og  forpinte  paa  Sjæl  og  Legeme  i  Skyttegravenes 
Helvede,  eller  naar  vi  laa  som  henslængte  Kødklumper 
og  ventede  paa  den  Smule  Søvn,  som  vi  alligevel  ikke 
kunde  faa,  fordi  Dagens  Begivenheder  pinte  vore  Sind 
som  djævelske  Syner,  blodbestænkte  og  rædselsmættede 
i  et  Omfang,  som  ingen  kan  finde  Ord  for,  fordi  vort 
Sprog  er  altfor  blegt  og  altfor  tyndslidt  til  det.  Og  som 
ingen  kan  tænke  sig,  selv  i  de  vildeste  og  mest  dyriske 
Fantasier   


IV. 

Jeg  var  med  i  Stormløbet  mod  Liége. 

Jeg  fik  den  Dag  for  første  Gang  en  Anelse  om,  hvad 
Krig  egentlig  er  for  noget  grufuldt  noget,  hvad  enten  man 
saa  kæmper  for  sin  dyreste  Ret  og  sit  helligste  Eje,  eller 
man  bare  drives  frem,  fordi  man  skal. 

Jeg  glemmer  det  aldrig.  Det  staar  gravet  i  mit  Sind 
med  en  Skrift,  der  ingen  Sinde  kan  slettes.     Det  staar 
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gravet  ind  dér,  sammen  med  saa  meget  andet,  der  hændte. 
Og  har  jeg  end  ogsaa  lyse  og  gode  Minder  om  lykkeligt 
Kammeratskab  og  Selvopofrelsens  Storhed  at  se  tilbage 
paa  —  det  bdeges  dog  altsammen  af  Rædslerne  og  de  sli- 
dende Kvaler,  der  kan  flænge  i  Sindet  som  skidne  Næver 
i  aabne  Saar  

Jeg  var  med  i  Stormløbet  mod  Pigtraadsspærringeme. 
Disse  Marterred&kaber,  mod  hvilke  Korsfæstelse  maa  være 
en  Lykke. 

Vi  begyndte  straks  paa  Morgenstunden  med  en  vold- 
som Trommeild  fra  vort  Artilleri.  Det  var  en  forfær- 
dende Larm.  Jorden  gyngede  under  os,  som  begyndte 
selve  den  faste  Bund  at  svigte.  Uophørligt  gravede  Gra- 
naterne sig  i  Jorden  ovre  ved  de  fjendtlige  Stillinger. 
Hundreder  af  smaa,  hvide  Shrapnel-Skyer  stod  i  Luf- 
ten, og  stadig  dukkede  der  flere  frem. 

Det  fjendtlige  Artilleri  svarede.  Tordenen  fra  vore 
Kanoner  blandede  sig  med  Larmen  fra  Granater  og 
Shrapnels,  der  slog  ned  hos  os.  De  øste  os  over  med  Bly, 
og  ind  imellem  Projektilernes  Hylen  og  Kanonernes 
Tordnen  hørte  vi  de  saaredes  Jamren  og  Skrigen  

—  Sæt  Bajonetterne  paa,  blev  der  kommanderet,  og 
derefter  gik  det  frem  i  Stormkolonner.  Vi  skulde  for- 
cere Pigtraadsspærringen.  Vi  skulde.  Det  maatte  koste, 
hvad  det  vilde. 

Vi  skulde  frem.    Og  vi  kom  det. 

Jeg  forstaar  endnu  ikke,  hvorledes  det  hele  gik  for 
sig.  Det  var  en  Dommedag  af  Raab  og  Skrig  og  Kom- 
mandoord, af  Kanonernes  Brag  og  Shrapnellemes  hvi- 
nende Fløjten. 

Rundt  omkring  mig  segnede  mine  Kammerater.  Men 
jeg  ænsede  det  ikke.  Jeg  dreves  frem,  sammen  med  de 
andre,  af  en  Magt,  der  var  stærkere  end  jeg.  Jeg  styr- 
tede fremad  i  Blinde.  Jeg  saa  intet  uden  det,  der  skete 
lige  for  min  Fod,  og  knap  nok  det. 
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Jo.  jeg  husker  ét.  Det  første  Syn,  der  brændte  sig 
fast  i  min  Bevidsthed. 

Jeg  saa  en  belgisk  Soldat  staa  højt  oprejst  paa  en 
Dækning  og  fyre  med  sit  Maskingevær  ind  i  de  frem- 
stormende Rækker,  hurtigt  og  uophørligt.  Med  dødsfor- 
agtende Koldblodighed  holdt  han  ud  paa  sin  Post.  Først 
et  Bajonetstik  i  hans  Bryst  gjorde  Ende  paa  hans  Liv. 
Han  var  en  Helt.  Jeg  beundrer  ham.  Endnu  i  Døden 
var  hans  Haand  knyttet  omkring  Maskingeværet. 

Han  kunde  have  reddet  sit  Liv.  Han  kimde  have  søgt 
Dækning  og  være  blevet  taget  til  Fange  som  adskillige  an- 
dre den  Dag.  Men  han  vilde  ikke.  Lige  til  det  sidste  kru- 
sedes hans  Mund  af  bævende  Jubel,  hver  Gang  han  saa, 
hvorledes  hans  Gerning  gjorde  lyst,  hvor  hans  Kugler 
ramte. 

Han  havde  kim  denne  ene  Tanke,  hvis  han  da  over- 
hovedet har  tænkt:  Jeg  vil  dø,  og  jeg  skal  dø.  Men  lige 
meget  med  det.  Her  gælder  kun  dette  ene:  at  tage  saa 
mange  som  muligt  af  de  andre  med  mig  over  i  Evighe- 
den    Myrd Myrd Myrd  .... 

Og  saa  gik  det  fremad.    Stadig  fremad. 

Det  forekom  mig,  at  de  mange  foran  en  Gang  be- 
gyndte at  vakle.  Men  hvad  kimde  det  hjælpe.  Bagved 
dem  trængte  vi  andre  paa.  Og  bagved  os  kom  nye 
Rækker  stormende  frem  og  trængte  paa,  som  blev  de 
drevet  frem  med  pidskende  Svøber  over  en  nøgen  Ryg. 

Der  var  kun  én  Vej:   Fremad  og  stadig  fremad. 

Og  fremad  gik  det. 

Undertiden  stumlede  jeg.  Men  jeg  holdtes  paa  Benene 
af  dem,  der  var  foran  og  dem,  der  kom  bag.  Jeg  løb  som 
over  glidende  Knolde.  For  mine  Fødder  laa  Lig  ved  Lig 
med  aabne  Munde  og  stirrende  Øjne.  Badet  i  Blodpøle. 
Besudlet  af  Hjærner,  der  var  sprængte,  af  Indvolde,  der 
var  revet  op,  af  Kroppe,  der  var  sønderflængede. 

Det  gik  stadig  fremad. 

Den  tavse  Dansker  g 
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Jeg  traadte  løs  paa  det,  der  laa  mig  nærmest.  Jeg  satte 
min  Støvlehæl  i  et  bristende  Øje,  for  ikke  at  falde.  Jeg 
trampede  i  dampende  Indvolde,  for  at  faa  Fæste  for  det 
næste  Skridt. 

Jeg  hørte  det  jamre  mider  mine  Fødder.  Foran.  Bag- 
ved. Ved  Siden.  Jeg  saa  Arme,  der  var  strakte  som  i 
brændende  Bøn  mod  Himlen  om  Naade  for  Smerterne  og 

Lidelserne.    Jeg  hørte  unge  Mennesker  skrige:   Mor 

Mor i  lallende  Dødsangst  og  Gru.    Jeg  saa  Arme,  der 

greb  efter  Arme,  og  Kammerater,  der  laa  og  klyngede  sig 
ind  til  hinanden  med  Ansigterne  presset  mod  Jorden  for 

at  frelse  det  for  de  tunge  Støvlers  Stamp 

For  at  frelse Inden  ret  længe  vilde  de  være  tram- 
pet ud  i  Blod  og  Kødtrævler,  i  én  dampende,  klæbrig 
Masse  af  Blod  og  Hjæme,  der  vilde  sprøjte  op  ad  Be- 
nene og  stænke  til,  som  Landevejens  ligegyldige  Pløre,  paa 
dem,  der  kom  bagefter. 

Fremad  og  stadig  fremad. 

Indtil  vi  naaede  Pigtraadsspærringerne 

Synet  var  forfærdende.  Senere  hen.  Den  Gang  fik 
mit  Sind  kun  fat  i  Billedet,  saaledes  som  det  samlede 
sig  i  Hast  og  i  det  Øjeblik,  da  vi  gik  frem. 

Det  var  slet  ikke  Pigtraadsspærring  mere.  Det  var  én 
dampende  Vold  af  Lig.  Sønderrevne  og  søndertrampede. 
Armstumper  og  Benstumper.  Struber,  der  var  flængede, 
og  hvorfra  Blodet  randt  i  en  levret  Strøm.  Ansigter,  der 
var  revet  op  i  Kinder  og  Kæber  og  Øjne.  Aabne  Bryst 
og  aabne  Buge.  Og  en  Rallen  og  Skrigen,  en  Jamren  og 
en  Stønnen,  der  fyldte  mit  Øre,  sammen  med  vore  egne 
Raab  og  Skraal,  til  en  Lyd  som  var  en  Verden  ved  at  gaa 
under  i  Forfærdelse  og  Rædsel. 
Men  fremad  og  stadig  fremad. 

I  Spring  gik  det  fremad  over  Pigtraaden,  mens  Blyet 
hvinede  omkring  os  og  Mand  faldt  ved  Mand.    Vi  saa 
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ikke,  hvor  vi  sprang,  eller  hvor  vi  traadte.  Vi  trampede 
paa  denne  Vold  af  levende  og  dodt,  af  bristende  Liv  og 
sønderflængede  Kroppe,  som  trampede  vi  paa  den  nøgne 
Jords  genstridige  Knolde.  Nogle  blev  hængende,  seg- 
nede med  et  Skrig  og  greb  med  famlende  Hænder  fremad 
for  at  redde  Livet.  Sled  og  sled,  mens  Piggene  borede 
sig  dybere  og  dybere  ind  i  deres  Kød  og  flængede  Klæ- 
der og  Lemmer  i  Laser. 

Der  hang  Ansigter  med  Tmigen  ud  af  Halsen,  med 
udrevne  Øjne  og  flængede  Munde. 

Men  fremad.  Stadig  fremad.  Mens  Brystet  sved  og 
Panden  dampede  og  alle  Nerver  skælvede,  som  skulde  de 
springe 

Og  til  sidst  et  Angreb  Mand  mod  Mand.  Bryst  mod 
Bryst.  En  Huggen  med  Kolber.  En  Sønderflaaning  med 
Bajonetter.  En  Sønderflængning  med  bare  Næver  af 
Munde  og  Øjne.  En  vild  Rasen.  En  ufattelig  Bestialitet. 
En  dampende  Mordlyst.  Og  samtidig  en  grænseløs,  alt 
overskyggende  Jubel,  hver  Gang  et  Legeme  segnede. 

Jeg  husker  et  hadfortrukket  Ansigt  mod  mit.  Et  Par 
Øjne,  der  stirrede  glødende  og  blodsprængte  ind  i  mine. 
En  Mund,  der  grinede  som  en  Dødnings.  Tænder,  der  ly- 
ste skarpe  og  hvide,  mod  aabne,  blodrøde  Læber,  som 
et  rasende  Rovdyrs.  En  Krop,  der  var  som  en  sammen- 
presset Knude  af  Styrke  og  vild  Energi.  Et  Menne- 
ske —  en  Fjende,  der  rasede  af  Vildskab  og  Had  og 
Hævnlyst.  Og  af  Jubel  over  at  kunne  dræbe,  hvad  der 
kom  ham  nær. 

Jeg  saa  en  Bøssekolbe  hævet  i  et  Par  dirrende  Arme, 
rede  til  at  hugge  min  Pande  i  Splinter  og  knuse  mit  Liv 

Jeg  hørte  en  Latter,  der  skreg  mod  mine  Øren  og 

flængede  i  mit  Sind,  som  rev  den  mine  Nerver  i  Stum- 
per og  Stykker 

Jeg  husker  el  Spring  til  Siden.  En  Fod,  der  knuste  et 
Ansigt,  som  laa  og  stirrede  opad  i  gusten  Bleghed  og  med 
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en  forvrænget  Mund  som  en  beruset,  der  laller  en  Raa- 
hed  ud  i  dum  Skraalen  

Jeg  husker  en  Bøssekolbe,  der  suste  gennem  Luften  og 
strøg  min  Arm 

Og  jeg  husker,  hvorledes  jeg  pludselig  følte  som  ti- 
dobledes mine  Kræfter  og  som  skælnede  mit  Blik  alle  de 
flimrende  Støvstraaler  i  det  blussende  Sollys  omkring 
mig.  En  Rislen  gennem  min  Krop,  som  jog  Blodet  af 
Sted  i  dirrende  Stampen  og  pressede  i  mine  Hjertekamre 
saa  det  smærtede  og  sved.  Et  Ryk  i  mine  Muskler,  som 
var  det  spændte  Staalfjedre,  der  pludselig  slog  ud  med 
al  deres  sammenpressede  Kraft,  fordi  enhver  Modstand 
var  brudt  .... 

Et  smærtende  Jag  i  min  Nakke,  som  kunde  min  Hjæme 
ikke  rumme  alt  det,  der  pludselig  jog  gennem  dens  slyn- 
gede Traade  .... 

Og  saa  et  Stød  fremad  med  Bajonetten.  Jeg  saa  den 
blinke  og  blænde  i  Lyset  i  et  hastigt  Blus  som  en  elek- 
trisk Gnist 

Jeg  saa  den  bore  sig  ind  i  en  Strube,  og  jeg  saa  en 
Blodstrøm,  der  sprang  frem  som  en  rislende  Kilde,  dam- 
pende og  hed. 

Et  Ansigt,  der  pludselig  blegnede  og  faldt  tungt  ned 
med  et  Skrig.    En  Krop,  der  vaklede  og  faldt. 

Men,  mens  det  hele  stod  paa,  et  Par  Øjne,  der  i  et 
hurtigt.  Glimt  brændte  sig  fast,  stirrende  af  Had, 
svidende  af  Ondskab  og  Forbandelse.  Og  en  Mund,  der 
fortrak  sig  som  raabte  den  raa  Smædeord  imod  mig,  mens 
Læberne  blegnede  under  det  sidste,  gispende  Aande- 
pust  .... 

Og  saa  en  Rallen,  der  rev  som  en  stump  Kniv  gennem 
alle  mine  Nerver.  Og  lidt  efter  et  Legeme,  der  laa 
som  en  Klump  for  min  Fod. 

Et  Slagsmaal,  hvor  Sejren  var  blevet  min Men  saa 

et  Raab  og  fremad  igen Nye  Hug,  nye  Stød.    Andre 
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Mennesker,  der  segnede.  En  Damp  og  en  Dunst  af  Blod  og 
Lig  og  Rædslernes  Udtømmelser.  Et  stønnende  og  hvi- 
nende Kaos.  En  sanseløs  Myrden.  Knuste  Hjæmer  og 
flængede  Bryster.  Oprevne  Buge  og  Stumper  af  flaaede 
Legemer.  Dynger  af  dødt  og  døende.  Raaben  og  Rallen. 
Eder  og  Skraal.  Jamren  og  Skrigen  i  Dødens  Gru.  Men- 
neske mod  Menneske  i  tøjlesløs,  vanvittig  Rasen,  bare  med 
det  ene  Haab,  det  ene  Ønske,  den  eneste  bævende  Lyst:  at 

myrde,  at  flænge,  at  knuse,  at  hugge  ned Bare  myrde 

myrde myrde  

Min  Ven  stønnede,  som  kunde  han  ikke  faa  Luft,  og 
hans  Kinder  havde  to  røde,  brændende  Pletter.  Han  luk- 
kede Øjnene  og  pressede  Haanden  imod  dem,  mens  hans 
Krop  sank  sammen  i  Stolen,  hvor  han  sad. 

Han  sad  længe  tavs.  Jeg  kunde  se,  at  det  sled  med 
Trækninger  gennem  hans  Krop.  Men  saa  sagde  han,  mens 
hans  Blik  i  et  hurtigt  Glimt  brændte  sig  i  mit: 

—  Ja,  det  er  jo  ikke  vor  Barndoms  Helteeventyr.  Men 
jeg  skal  for  øvrigt  gerne  vedgaa,  at  i  den  Tid  det  stod  paa, 
tænkte  jeg  slet  ikke  paa  noget.     Jeg  huggede  bare  løs. 

Men  det  var  jo  heller  ikke  værst  for  os,  der  slap  le- 
vende fra  det,  eller  dem,  der  døde  med  det  samme.  Men 
for  alle  de  saarede,  der  laa  omkring  os  og  jamrede  og  som 
uden  Naade  og  Barmhjertighed  blev  søndertraadt  af  deres 
egne  Kammerater  —  for  dem  maa  det  have  været  forfær- 
dende Øjeblildce,  hvis  de  da  har  været  ved  deres  Bevidst- 
hed. Og  desværre.  Jeg  tror  det  har  været  Tilfælde  for 
manges  Vedkommende. 

Min  egen  Erfaring  gaar  i  den  Retning. 

Kan  du  udmale  dig  den  Rædsel  og  de  Lidelser,  de 
Stakler  har  maattet  gennemgaa,  inden  Døden  har  taget 
dem,  eller  de  har  mistet  Bevidstheden.  Hvilken  blodig 
Pinsel  at  ligge  dér,  hjælpeløs  og  fortabt,  og  mærke  Fod 
efter  Fod  trampe  i  Øjne,  i  Mund,  i  Bryst,  i  Bug,  trampe  hver 
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Tomme  Liv  bort,  mens  Pinen  øges  og  Tankerne  sønder- 
flænges  af  de  frygteligste,  de  blodigste  Syner   

Der  er  egentlig  slet  ingen  Maalestok  til  Forstaaelsen 
af,  hvad  det  er,  der  sker,  naar  saadan  et  Angreb  skal  føres 

til  Bunds,  koste  saa,  hvad  det  koste  vil Og  som  bliver 

det  .... 

Der  var  jo  Menneskemateriale  nok,  som  det  hed. 

Menneskemateriale  kender  du  noget  mere  for- 
agtende og  foragteligt  Ord  for  de  levende  og  tænkende  Væ- 
sener, der  drives  frem  som  Dyr,  mejes  ned,  sønderflænges 
eller  forkrøbles  med  Udsigt  til  et  langt  Livs  brydsom  og 

halvforagtet  Tilværelse  Jeg  kan  ikke  høre  det  Ord, 

uden  at  det  svider  gennem  mit  Sind  af  Harme  Jeg 

synes  det  er  et  skændigt  Ord  for  Mennesker,  der  gør  deres 
Pligt  i  lykkelig  Begejstring  og  i  dødsforagtende  Hengiven- 
hed for  en  stor  og  hellig  Sag og  det  er  jo  dog  det,  der 

driver  dem  frem som  oftest 

Han  tav  og  fortsatte  saa: 

Jeg  sagde  før,  at  jeg  ikke  tænkte  over,  hvad  der  skete, 
mens  det  hele  stod  paa. 

Men  bagefter bagefter 

Jeg  husker  den  første  Nat,  vi  fik  os  lidt  Hvile  efter 
Angrebet.  Vi  laa  slængte  med  Tøjet  paa  som  slatne  Byl- 
ter i  noget  Halm  —  tre-fire  hundrede  Mand,  dér  hvor 
jeg  var. 

Vi  var  dødsenstrætte.  Men  Ro  var  der  alligevel  ikke. 
Der  blev  lét  og  der  blev  skraalet.  Og  overmodige  Raab  fløj 
fra  den  ene  til  den  anden.  Det  var  jo  noget  nyt  endnu. 
Og  herligt.  Det  var  Heltedaad.  Senere  hen  glemte  de  fleste 
baade  Overmodet  og  Herligheden  og  Heltedaaden 

—  Jeg  knuste  hans  Pandebrask  saa  Hjæmen  flød   . . 

Jeg  flængede  hans  Mave  saa  den  dampede Jeg  knuste 

hans  Arm  saa  den  hang  som  en  Trævl 
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Saadan  fløj  Ordene  fra  den  ene  til  den  anden.  Der  var 
Ondskab  i  dem.  Men  der  var  samtidig  den  brændende 
Stolthed,  der  fortæller  om  vel  fuldendt  Gerning.  En  Hævn, 
der  var  fuldbyrdet.  En  Retfærdighed,  der  var  sket  Fyl- 
dest. 

Jeg  laa  længe  og  hørte  efter,  men  faldt  saa  hen  i  Blund. 
Mine  Øjenlaag  tyngede  som  Bly  og  min  Krop  var  slap  og 
smærtede  af  Træthed  allevegne.  Alle  mine  Sener  og 
Muskler  var  som  ømme  Knuder.  Kun  min  Hjæme  arbej- 
dede, og  mens  jeg  saadan  laa  og  blundede,  gled  de  mange 
Timers  Oplevelser  gennem  mine  Tanker  som  stadig  skif- 
tende Syner 

Jeg  har  aldrig  før  oplevet  noget  saa  frygteligt.  Jeg  har 
sjældent  siden  gennemlevet  noget,  der  var  mere  mættet 
med  Rædsel. 

Jeg  saa  det  altsammen  for  mig  igen.  Myrderiet.  De 
lemlæstede  Kroppe.  De  fortrukne  Ansigter.  Ligdyngeme 
som  vi  trampede  paa  for  at  komme  frem.  De  bristende 
Øjne.     De   knuste   Hjæmer.     Indvoldene,   der   dampede. 

Stumperne  af  Legemer.    De  flængede  Struber alt  det, 

der  bare  var  et  hurtigt  Indtryk,  da  jeg  første  Gang  saa  det. 
Indtryk,  der  skiftede  hvert  Øjeblik,  men  som  nu  blev  til 
Erindring,  til  langsom  og  dvælende  Gennemlevelse  i  alle 
Enkeltheder,  uden  Øjeblildcets  Rasen  og  sanseløse,  tanke- 
løse Spænding. 

Nu  var  det  den  kolde  og  nøgne  Virkelighed,  jeg  saa  for 
mig.  Der  var  ingen  Besmykkelser  længere.  Og  Rædslen 
sled  mig  næsten  sønder  og  sammen.  Jeg  havde  Synerne  for 
mig  uden  Ophold.  Jeg  syntes  undertiden,  jeg  kunde  mærke 
Dampen  og  Dunsten  af  Lig  og  levret  Blod  og  knust  Kød, 
udflydte  Hjæmer  og  Indvolde,  dér  hvor  jeg  laa.  Jeg  hørte 
Raabene  og  Skrigene,  og  Bønnerne  om  Barmhjærtighed  og 
den  hivende  Dødsrallen  flænge  i  mine  Øren.  Jeg  saa  bri- 
stende Blildce,  der  stirrede  ind  i  mine  med  al  Dødsang- 
stens og  Pinslernes  forfærdende  Gru.   Jeg  saa  Munde  kruse 
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sig  i  Had  og  Ondskab,  og  hørte  buldrende  Eder  skingre 
gennem  al  den  sønderrivende  Larm  og  Bragen 

Jeg  stønnede  af  Rædsel.  Jeg  mærkede  som  tunge  Sten 
paa  mit  Bryst.  Noget,  der  knugede  saa  jeg  maatte  gispe 
for  at  faa  Luft.  Noget,  der  greb  mig  i  Struben  og  klemte 
til,  saa  Samling  og  Sans  var  ved  at  forgaa  mig. 

Og  jeg  ejede  jo  intet  som  helst,  der  kunde  forsone  det. 
Intet  som  helst,  der  kunde  fortælle  mig,  at  jeg  skulde 
lide  det  altsammen  med  Glæde  for  noget  stort  og  lykke- 
ligt, noget  helligt  og  evigt.  Intet  som  helst,  der  kunde 
give  Rædslerne  Glans  af  Skønhed  og  Ophøjelse.  Eller 
bare  af  Had, 

Der  blev  bare  myrdet.  Myrdet  saa  længe  vi  orkede. 
Taget  de  Liv  vi  kunde.  Ødelagt  saa  mange  Mennesker, 
som  muligt. 

Men  hvorfor.  Hvem  giver  mig  Svaret  paa  dette  hvor- 
for. 

Mine  Fjender  var  det  jo  ikke.  Jeg  hadede  dem  jo  ikke. 
Jeg  foragtede  dem  jo  ikke.  Jeg  havde  intet  at  hævne. 
Jeg  havde  ingen  Gengældelse  at  øve.  Jeg  havde  kun  et 
eneste,  der  kunde  forklare,  hvad  jeg  gjorde.  Et  eneste, 
der  skulde  være  Forsvaret  for  det  altsammen. 

Jeg  havde  gjort  min  Pligt.  Jeg  havde  lystret  Kom- 
mando og  gjort  mit  bedste.  Jeg  havde  øvet  det,  jeg  ved 
Forholdenes  Magt  var  blevet  tvunget  til  at  øve. 

Naturligvis.  Den  gode  Bevidsthed  havde  jeg.  Men  den 
var  dyrt  købt.    Forfærdende  dyrt  købt 

Jeg  maatte  betale  adskilligt  mere  for  den,  inden  vi  naa- 
ede  at  blive  kvit  med  hinanden. 
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V. 


Jeg  har  læst  mange  Beretninger  om  de  Grusomheder, 
der  skal  være  begaaet.  Jeg  har  læst  dem  baade  fra  de 
andres  og  fra  vor  Side.  Jeg  har  ogsaa  set,  at  man  har 
benægtet  dem,  eller  søgt  at  bortforklare  dem  som  syge 
Hjæmers  Syner,  som  Digt,  som  løgnagtige  Menneskers 
Forsøg  paa  at  gøre  sig  interessante. 

Ja,  gid  det  var  saa  vel. 

Men  selv  om  der  er  Digt  og  Løgn  og  syge  Hjæmers  Sy- 
ner imellem,  bliver  der  mere  end  nok  tilbage  endda.  Og  jeg 
forstaar  ikke,  hvorledes  nogen  kan  tro,  at  der  ikke  er 
blevet  øvet  skammelige  og  oprørende  Ting  —  Ting  saa 
dyriske,  saa  raa  og  saa  forfærdende  i  al  deres  Gru,  at  det 
slet  ikke  lader  sig  beskrive. 

Findes  der  virkelig  Mennesker,  der  er  saa  enfoldige  at 
tro,  eller  mener  at  kunne  bilde  sig  ind,  at  Tusinder  og  atter 
Tusinder  af  Soldater,  hvis  Medfølelse  efterhaanden  af- 
stumpes og  hvis  dyriske  Driftsliv  efterhaanden  tager  Herre- 
dømmet fra  dem,  fordi  alting  er  lagt  til  Rette  for  det,  hvis 
Foragt  for  Menneskeliv  og  Menneskers  Lidelser  til  sidst 
er  uden  Grænser,  fordi  det  blev  deres  fornemste  og  skøn- 
neste, besungne  og  bekransede,  Gæming,  at  jage  deres  Med- 
mennesker som  skabede  Dyr,  der  skal  slaas  ned fin- 
des der  virkelig  Mennesker,  der  er  saa  enfoldige  at  tro,  at 
alt  dette  gaar  sporløst  og  uden  Virkning  hen  gennem  disse 
ophidsede  og  opfanatiserede  Menneskers  Sind 

Husk  dog  paa,  hvad  det  er  for  Mennesker,  mange  af 
dem.  Man  vælger  dem  jo  ikke  ud,  som  man  vælger  den 
Omgang,  man  ønsker  i  sit  Hjem  eller  for  sin  Kone  og 
syttenaarige  Datter.  Der  er  daarlige  Fyre  imellem.  Mange 
daarlige  Fyre,  fordi  der  er  mange  daarlige  Mennesker. 
Og  endnu  mange  flere  daarlige  bliver  der,  naar  Drifterne 
faar  Lov  til  at  arbejde  uden  Kontrol.    For  ikke  at  tale  om. 
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naar  de  direkte  ophidses.  Og  der  er  altid  nok  til  at  hidse, 
fordi  der  altid  er  nok  af  Raahed  og  Brutalitet. 

Jeg  synes  det  ligger  saa  ganske  lige  for.  Det  vil  jo 
være  mod  al  sund  og  rimelig  Fornuft  at  benægte  det. 

Og  i  hvert  Fald:  Benægtelser  nytter  ikke.  Kendsger- 
ningerne taler  deres  eget,  haandfaste  Sprog 

Jeg  tænker  mig  blot  at  alle  de  hjemløse,  forfulgte  og 
forhaanede  Mennesker,  alle  de  skændede  og  dræbte  Kvin- 
der, alle  de  mishandlede  Gamle,  alle  de  pinte  og  martrede 
Mænd,  alle  de  myrdede  Børn,  kunde  staa  frem  og  vidne 
om,  hvad  de  maatte  døje  og  hvad  de  maatte  se  og  lide  .... 

Det  vilde  blive  en  forfærdende,  en  sønderrivende  Jam- 
mer. 

Der  vilde  blive  en  Klagen,  en  Graad,  en  Skrigen,  en 
Rallen  og  en  Forbanden,  som  vilde  faa  Menneskeheden 
til  at  stivne  af  Rædsel  over,  hvad  Menneske  kan  øve  mod 
Menneske,  koldt  og  hjærteløst,  tidt  med  frejdigt  Smil,  un- 
dertiden med  en  lystig  Latter. 

Nej  du  —  godt  at  de  døde  tier.  Godt  at  det  kun  er 
Papiret,  der  fortæller  om,  hvad  der  skete.  Godt  at  der  ikke 
gives  Ord,  jammerfyldte  og  forfærdende  nok,  til  at  skildre 
alt,  hvad  denne  Krig  har  krævet  af  Lidelser  og  Uretfær- 
dighed, af  Gru  og  grænseløs  Fortvivlelse. 

Jeg  frygter,  for  at  Verden  vilde  blive  et  Galehus,  hvis 
vi  skulde  høre  hver  eneste  én  skrige  sine  Trængsler  og 
sin  Rædsel  ud,  og  se  hvad  hver  enkelt  har  maattet  lide 
af  ondt  og  af  Pinsler  og  oprørende  Elendighed. 

Nej  du.  Krig  er  Krig.  Og  Menneskelighed  og  Krig  har 
ikke  meget  med  hinanden  at  gøre.  Menneskene  bliver 
efterhaanden  onde,  som  Krigen  er  det.  Selv  de  bedste  af 
dem. 

Skrab  den  Smule  Kultur  af  os,  der  dækker  Dyret,  og  du 
har  et  Væsen,  hvor  alle  Drifter  til  det  onde,  til  Mord,  til 
Tyveri,  til  Plyndring,  til  Brand  og  til  Pinsler  —  alt  det, 
der  i  fredelige  Dage  saa  nogenlunde  kan  tøjles  under 
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Lovens  Tugt  og  Samfundets  aarvaagne  Tilsyn  —  hvor 
alt  det  blusser  op  og  brænder  med  en  altbeherskende 
Magt. 

Jeg  har  set  saa  meget  af  det  altsammen.  Jeg  har  saa 
mangen  en  Gang  baade  gruet  og  grædt  over  alt  det,  der 
blev  min  Lod  at  opleve 

Man  har  sagt,  at  der  i  meget  af  det,  der  skete,  kun  laa 
en  simpel  og  retfærdig  Gengældelse.  En  nødvendig  Af- 
straffelse.   En  paakrævet  Statuering  af  et  Eksempel. 

Man  har  sagt  det,  ikke  mindst,  naar  Talen  har  været 
om  Belgien. 

Man  har  paastaaet  at  civile  Mennesker  skød  paa  os, 
baade  aabenlyst  og  fra  Baghold. 

Det  er  vist  ogsaa  rigligt. 

Men  var  det  nu  saa  underligt.  Var  det  ikke  i  alle 
Maader  fuldt  forsvarligt.  Jeg  har  aldrig  kunnet  forstaa 
bedre,  end  at  det,  der  øvedes  mod  Belgien,  var  et  groft 
Overfald  og  slet  ikke  andet.  En  Krænkelse  af  al  Ret  og 
Retfærdighed.  En  Misgerning,  for  hvilken  der  intet  For- 
svar gives. 

Man  har  sagt  mig,  at  det  er  blevet  forsvaret  ud  fra  de 
absolute  Livsinteressers  Synspunkt. 

Det  var  nødvendigt.  Det  var  den  eneste  Redning  for 
Angrebet  paa  Frankrig.  Den  eneste  Mulighed  for  hurtigt  at 
komme  dette  Land  til  Livs. 

Jeg  har  imidlertid  aldrig  hørt  nogen,  som  for  Alvor  tør 
paaslaa,  at  der  gives  Ret  til  at  slaa  en  Mand  ihjel,  for  at 
kunne  komme  til  at  ødelægge  hans  Nabo. 

Jeg  gad  se,  hvor  man  vil  anerkende  det  Synspunkt  mel- 
lem civiliserede  Mennesker  i  det  daglige  Liv og  har 

Staten  maaske  større  eller  bedre  Ret.  Bliver  en  Forbry- 
delse ikke  ved  at  være  en  Forbrydelse,  fordi  det  er  Stats- 
magten, der  øver  den Jeg  skulde  dog  mene  det 

Jeg  kan  i  det  hele  taget  ikke  tænke  mig  noget  daarligere 
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Forsvar  for  det,  der  øvedes  mod  Belgien,  end  dette.  Og  jeg 
tror  Historien  vil  fælde  en  Dom,  der  ikke  kender  til  Skaan- 
sel  for  Gerningsmanden. 

Jeg  ved  heller  ikke,  hvorfor  der  skulde  være  Tale  om 
Skaansel.  Jeg  synes  at  det  Folk,  deF  øvede  denne  Ger- 
ning, har  dømt  sig  selv. 

Men  var  det  da  saa  miderligt,  at  Folket  rejste  sig  imod 
os,  da  det  saa,  hvorledes  vi  skamskændede  Landet,  lagde 
dets  Agre  øde,  skød  dets  skønne  Minder  i  Grus,  trampede 
frem  som  Hunnernes  Horder,  brændte  Huse  og  Byer  ned, 
skændede  Kvinder,  mishandlede  Oldinge,  handlede  ilde 
med  Ungdommen  og  med  Børnene. 

Misforstaa  mig  ikke Vi  er  ikke  de  eneste,  der  har 

øvet  slette  Gerninger.  Men  vi  har  sildkert  øvet  de  fleste  og 
de  skændigste,  fordi  vi  har  haft  den  rigeste  Adgang  dertil, 
og  fordi  vi  var  fyldt  til  Randen  af  et  brutalt  og  sejerssikkert 
Overmod,  og  den  Foragt  for  alle  Hindringer,  der  aldrig 
tager  Hensyn  til  Midlerne,  naar  blot  Maalene  naas. 

Jeg  maa  indrømme  —  jeg  lærte  at  beundre  dette  Folk, 
der  med  en  saa  brændende  og  dødsforagtende  Fædrelands- 
kærlighed forsvarede  hver  Tomme  Jord,  der  var  deres.  Jeg 
synes  det  er  stort  og  stolt  og  Fremtidens  Hæder  værdigt, 
alt  det,  de  kæmpede  og  led.  Og  jeg  vil  aldrig  blive  træt 
af  at  erkende,  at  naar  det  civile  Folk  undertiden  tog  Del  i 
Forsvaret,  saa  skete  der  ikke  mere,  end  hvad  der  var 
Ret  .... 

Vi  fortjente  det  ikke  bedre,  saadan  som  vi  drog  frem. 

Jeg  beundrer  dette  Folk.  Dets  Kvinder.  Dets  Mænd. 
Dets  Ungdom.  Jeg  beundrer  dets  glødende  Mod  og  dets 
grænseløse  Offervilje.  Jeg  beundrer  dets  ærlige  og  hel- 
lige Had 

Jeg  husker  en  enkelt  Tildragelse,  blandt  mange  andre, 
der  gav  mig  den  sikre  Forvisning,  at  et  Land,  hvis  Ung- 
dom har  en  saadan  Retfærdighedsfølelse,  en  saadan  Sjæle- 
styrke, aldrig  kan  gaa  til  Grunde. 
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Det  var  paa  vor  Fremrykning  mod  Bryssel.  Vi  var 
naaet  til  en  af  de  skønne,  idylliske  Smaabyer,  der  synes  som 
skabt  til  at  huse  flittige,  brave  og  lykkelige  Mennesker. 

Der  blev  skudt  paa  os  fra  et  af  Husene.  Det  blev  der 
i  hvert  Fald  siden  paastaaet.  Jeg  véd  for  Resten  hverken 
Ja  eller  nej.  Jeg  er  i  hvert  Fald  ikke  sikker  paa,  at  det 
var  Sandhed. 

Der  var  nemlig  altid  saadan  en  Rædsel  over  os,  hvor  vi 
drog  frem.  Vi  følte  os  altid  utrygge.  Af  daarlig  Samvit- 
tighed, naturligvis.  Meget  kom  det  maaske  ogsaa  af  de 
stadige  Forsikringer  om,  at  dette  Folk  vilde  os  alt  det 
onde,  det  kunde.  Der  blev  skudt  af  den  civile  Befolkning 
paa  de  Fortropper,  der  den  4.  August  gik  over  Grænsen,  blev 
der  sagt  Og  vi  fik  Paalæg  om  uden  Barmhjærtighed  at 
straffe  de  civile  ved  første  Skud. 

Der  raadede  derfor  hos  os  en  stadig  Angst  for  Angreb 
af  Friskarer.  Og  Angsten  øgedes  ved  utallige  Forsikrin- 
ger om  civiles  Rædselsgeminger. 

Jeg  tror,  det  blev  fortalt  for  at  øge  vort  Had  og  vor 
Kamplyst.  Jeg  saa  i  hvert  Fald  intet  til  Rædsler,  der 
havde  civile  til  Ophav. 

Vi  naaede  til  Landsbyen  først  paa  Eftermiddagen  og 
spredte  os  rundt  i  dennes  Omegn,  mens  vi  venlede  paa,  at 
der  blev  slaaet  en  Pontonbro. 

Forholdet  mellem  Beboerne  og  os  var  til  at  begynde 
med  meget  fredeligt.  Vi  fik,  hvad  vi  forlangte,  og  vi  be- 
talte hæderligt,  hvad  vi  fik. 

Imens  blev  Broen  færdig.  Vi  samledes  og  begyndte 
vor  March  gennem  Byen.  Folk  stod  ved  Vinduer  og  i 
Gadedøre  og  saa  roligt  og  fredsommeligt  paa  os. 

Men  saa  skal  der  pludselig  være  faldet  et  Skud,  Ingen 
vidste  rigtig,  hvorfra  det  kom.  Men  det  blev  straks  efter- 
fulgt af  en  voldsom  Geværild  forude.  Vor  Fortrop  stan- 
sede. Rækkerne  kom  i  Uorden,  og  Rædslen  var  over  os 
med  det  samme.    Vi  skød  i  Blinde.    Der  blev  stillet  en 
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Mitrailleuse  op  paa  et  Gadehjørne,  og  vi  begyndte  at  fyre 
paa  Husene.  En  Kanon  sendte  fire  Granater  over  Byen  — 
en  i  hvert  Verdenshjørne. 

Da  de  første  Skud  lød,  var  Beboerne  klare  over,  hvad  der 
ventede  denf.  Vort  Ry  var  gaaet  forud.  De  skjulte  sig  i 
Kældere,  de  sprang  over  Mure  og  Havehække  og  søgte  ud 
paa  Landet,  for  at  finde  et  Skjul.  Mange  af  dem,  der  ikke 
vilde,  eller  ikke  kunde  komme  bort,  blev  straks  skudt  ned 
i  deres  Huse,  hvor  vi  fandt  dem. 

Og  saa  begyndte  Hærgningen  og  Plyndringen  af  den 
ulykkelige  By.  Døre  og  Vinduer  blev  splintret.  Bohave  hug- 
get i  Stumper  og  Ild  tændt  an  med  Benzin  paa  forskellige 
Steder.  Mange  af  vore  Soldater  styrtede  ned  i  Kældeme, 
hvor  de  drak  sig  fulde.  Overfaldt  Kvinder  og  tog  dem 
med  Vold,  for  bagefter  at  dræbe  dem,  hvis  de  jamrede 
over  deres  Lod.  Huggede  gamle  og  unge  Mænd  ned  med 
Økser,  dræbte  dem  med  deres  Bajonet,  eller  søndrede  deres 
Hjærner  med  et  Kolbeslag.  Skød  paa  Børn  og  halvvoksen 
Ungdom  og  rasede  og  raabte  som  afsmdige 

Vi  huserede  som  Vandaler.  Jeg  skammer  mig,  hver 
Gang  jeg  tænker  paa  det.  Det  svider  i  mig  af  Harme,  naar 
jeg  mindes  de  ulykkelige  Menneskers  Jammer  og  Bønner, 
deres  grænseløse  Sorg,  deres  ubeskrivelige  Raadløshed  og 
Fortvivlelse. 

Midt  under  Tumulterne  blev  en  Løjtnant  skudt  ned. 

Det  var  en  sikker  og  velrettet  Kugle,  der  tog  hans  Liv, 
og  der  var  ingen  Tvivl  om,  hvor  den  kom  fra.  Ved  Gavl- 
enden  af  et  af  de  Huse,  der  endnu  var  skaanet,  stod  en 
syttenaars  Knægt  med  sit  Gevær,  rolig  og  rank  som  den, 
der  véd  sig  i  sin  gode  Ret  til  at  handle  som  han  gjorde. 

Fire  Mand  blev  kommanderet  frem  til  at  gribe  ham. 
Jeg  var  den  ene.  Men  da  han  saa  at  vi  nærmede  os,  for- 
svandt han  bagom  Huset  og  vi  fandt  ham  først  oppe  paa 
Loftet  i  en  Bagbygning. 

Her  havde  han  barrikaderet  sig  bag  nogle  Tønder.    Vi 
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kunde  skimte  Geværmundingen  rettet  imod  os,  da  vi  var 
kommet  op  ad  Trappen,  og  vi  kmide  se  hans  Øjne  som  to 
skarpe  Blink  gennem  Halvmørket. 

Han  skød  den  ene  af  os.  Kuglen  ramte  sikkert  nok. 
Han,  der  blev  ramt,  segnede  med  et  Suk,  og  vi  kunde  høre 
hans  Legeme  falde  tungt  og  dumpt  mod  Gulvet  nede  i 
Gangen. 

Saa  kom  han  frem  med  Geværet  i  Haanden.  Det  var 
den  sidste  Patron,  han  havde  ofret. 

Han  fulgte  os  villigt.  Han  sagde  ikke  et  Ord.  Hans 
Mund  var  smal  som  en  Streg  og  hans  Ansigt  var  blegt. 
Men  han  gik  rank  og  stolt  imellem  os  med  fremskudt  Bryst 
og  knejsende  Hoved.  Han  var  rolig  som  den,  der  har 
en  god  Samvittighed  og  ikke  er  til  Sinds  at  trygle  om 
Naade. 

Han  var  frejdig  som  den,  der  er  sig  sin  Skæbne  bevidst 
og  selv  har  villet  skabe  den,  som  den  blev. 

Han  skulde  skydes. 

Da  han  blev  stillet  op  mod  Husmuren  kom  hans  Mor 
løbende  til.  Det  var  en  fattig  Enke  hørte  jeg  siden,  og 
han  var  hendes  eneste  Søn. 

Hun  skreg  som  i  Dødens  Gru,  og  hendes  Ansigt  var 
hvidt  af  Rædsel.  Hun  kastede  sig  paa  Knæ  foran  Kom- 
pagniføreren, og  mens  hun  famlede  om  hans  Ben,  skreg 
hun:  Skyd  ham  ikke.  Han  har  jo  ikke  gjort  noget  ondt. 
Jeg  véd  det.    Han  har  ikke  gjort  noget  ondt 

Det  var  en  Mor,  der  bad  for  sit  Barn  i  den  yderste 
Sjælenød.  Jeg  har  aldrig  hørt  en  Stemme  saa  mættet  med 
Jammer.  Jeg  har  aldrig  set  et  Legeme  saadan  krympe  sig 
af  Fortvivlelse. 

Og  mens  hun  blev  ved  at  klynge  sig  til  Kompagniføre- 
rens Ben,  tryglede  og  bønfaldt  hun: 

—  Han  er  mit  eneste  Barn.    Mit  eneste.    Mit  eneste 

Gud  i  Himlen  saa  skaan  ham  dog,  saa  skaan  ham  dog.   Tag 
saa  hellere  mig hellere  mig 


Hun  blev  liggende  paa  Knæ  med  Ansigtet  mod  Jorden 
og  hendes  Graad  var  som  vilde  Skrig.  Det  var  Fortvivlel- 
sens gnifyldte  Vanvid  og  det  rev  gennem  mit  Sind  saa  jeg 
næsten  blev  syg  og  syntes  jeg  skulde  segne. 

Henne  ved  Muren  stod  Drengen  stadig  rank  og  ret  uden 
at  fortrække  en  Mine.  Hans  Ansigt  var  hvidt  og  hans 
Øjne  brændte  som  to  blanke  Gløder. 

Saa  var  der  to  af  mine  Kammerater,  der  slæbte  Konen 
bort,  mens  hun  blev  ved  at  skrige: 

Han  har  jo  intet  gjort Han  har  jo  intet  gjort 

Uden  hvad  der  var  vor  Ret I  Bødler I  Bødler 

Det  var  næppe  nok,  at  de  to  formaaede  at  holde  hende. 
Hun  sled  for  at  komme  fri.  Hendes  Klæder  flængedes  og 
hendes  Haar  flød  om  hendes  Ansigt  i  vilde  Tjavser. 

Saa  blev  der  kommanderet: 

—  Giv  Agt læg  an 

Jeg  førte  mit  Gevær  til  Kinden.  Jeg  mærkede,  hvor- 
ledes mine  Arme  rystede,  og  det  var  mig  næsten  umuligt  at 
holde  mit  Vaaben  fast.   Det  tyngede  i  min  Haand  som  Bly. 

I  samme  Øjeblik,  der  blev  kommanderet,  saa  jeg  hen 
paa  Drengen. 

Han  stod  urokkelig  rank  og  stolt,  og  ikke  en  Muskel  i 
hans  Krop  skælvede. 

Men  du  gode  Gud jeg  glemmer  aldrig  det  Blik,  der 

mødte  os  fra  hans  Øjne.  Det  brændte  af  Had.  Det  var 
selve  Hadets  hellige  Billede,  disse  to  glødende  Pupiler.  Det 
brændte  ind  i  mig  til  min  inderste  Sjæl.  Det  sendte  os  til 
Helvede  allesammen  i  sin  grænseløse  Kraft  og  gennem- 
borende Flammen  .... 

—  Giv  Fyr. 

Jeg  lukkede  Øjnene  og  trykkede  af.  Hvor  min  Kugle 
gik  hen,  ved  jeg  ikke.  Jeg  tror  den  gik  til  Vejrs  eller  i 
Jorden.  Min  Arm  rystede  som  efter  et  haardt  og  pludse- 
ligt Hug. 
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Jeg  véd  det  ikke men  jeg  haaber  i  hvert  Fald,  al 

jeg  ikke  var  med  til  at  give  ham  Doden, 

Jeg  hørte  et  Smæld  og  et  dumpt  Klask,  og  da  jeg  igen 

bnede  Øjnene,  laa  Drengen  næsegrus  mod  Jorden.  Og 
mtidig  sled  Moderen  sig  løs.  De  to,  der  havde  holdt 
ende,  tumlede  tilbage.  Og  et  Øjeblik  efter  laa  hun  over 
Drengens  Lig. 

Hun  klyngede  sine  Arme  om  hans  Hals  og  borede  sit 
Ansigt  ind  i  hans  blonde  Haar. 

Jeg  kunde  høre  hende  jamre: 

—  Min  dejlige  Dreng  min  dejlige  Dreng  I 

Bødler I  Bødler 

Saa  var  der  én  der  sparkede  til  hende.  Og  en  anden 
dræbte  hende  med  et  Bajonetstik  gennem  Ryggen 

Saaledes  ser  den  Oplevelse  ud  i  store  Træk. 

Man  kunde  maaske  fristes  til  at  sige  —  i  Tider  som 
disse  —  at  den  ikke  betyder  saa  særlig  meget,  hvor  Hun- 
dredtusinder af  unge,  sunde  og  raske  Mænd  maa  lide  Døden 
og  hvor  andre  Hundredtusinder  bliver  berøvet  Hjem,  Frem- 
tid, Barn,  Fader  eller  Forsørger. 

Jeg  indrømmer  det.  Det  var  kun  en  Dreng  paa  sytten 
Aar.  Og  hvad  betyder  en  Dreng  paa  sytten  Aar  mellem 
Hundredtusinder.  Der  var  jo  saa  mange,  der  ikke  en 
Gang  fik  saa  blid  en  Behandling  og  saa  let  en  Død,  som 
han.  Saa  han  er  maaske  ikke  mere  at  ynke,  end  saa  mange 
andre.    Hans  Mor  maaske  heller  ikke. 

Hun  fik  den  Glæde,  der  vistnok  var  hendes  største:  at 
følge  sin  Dreng  i  Døden 

Men  du  maa  kunne  forstaa,  hvorledes  saadan  en  Tildra- 
gelse kan  pine  et  Sind,  naar  man  synes,  at  det,  Drengen 
øvede  —  for  en  jævn  menneskelig  Betragtning  —  kun  var 
simpel  Ret  og  Retfærdighed. 

Hver  Gang  jeg  ser  en  rask  og  frejdig  Dreng,  staar  denne 

Den  tavse  Dansker  4 


52 

belgiske  Drengs  Skæbne  med  mejslet  Styrke  for  min  Be- 
vidsthed. 

Jeg  gennemlever  hvert  eneste  Minut  fra  den  Gang.  Jeg 
føler  den  samme  Medynk,  den  samme  Kraftesløshed,  den 
samme  Rædsel. 

Jeg  ser  først  og  fremmest  hans  Ansigt.  Dette  hvide, 
blege  Ansigt,  hvis  Ro  var  den  kolde,  urokkelige  Retfærdig- 
heds, naar  Retfærdigheden  er  sket  Fyldest. 

Jeg  mærker  hans  Blik  brænde  i  mit,  saa  det  skælver 
gennem  min  Krop. 

Jeg  husker,  at  der  i  den  lille  belgiske  By  stod  en  Dreng, 
en  frejdig  og  modig  Dreng,  hvem  Krigen  havde  gjort  til 
Helt  og  Forsvarer  af  sit  Hjems  og  sit  Fædrelands  umiste- 
lige Ret,  og  slyngede  os  sit  brændende  Had  i  Ansigtet  Et 
Had,  der  ønskede  os  alle  Livets  og  Dødens  og  Evighedens 
Pinsler  til  Gengæld  for  det,  vi  havde  været  med  til  at  øve. 

Det  er  en  tung  Byrde  at  bære.  Et  tungt  Had  at  slæbe 
med  sig  Livet  igennem. 

Og  lige  haardt  og  lige  tungt,  selv  om  jeg  ikke  kunde 
handle  anderledes,  fordi  Pligten  bød  mig  at  handle,  som 
jeg  gjorde 

Men  hvad  dem hvad  dem der  bærer  den  første 

Skyld. 
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Det  første  Brev  hjenmie  fra  fik  jeg  i  Skyttegravene  i 
Flandern.  Jeg  kan  egentlig  ikke  sige,  at  jeg  havde  læng- 
tes meget  efter  det.  Begivenhederne  havde  hidtil  ligesom 
bragt  mit  Hjem  paa  Afstand,  skubbet  det  hen  i  en  af- 
sides Krog  af  min  Bevidsthed,  hvor  jeg  sjældent  kom  med 
mine  Tanker. 

Alting  samlede  sig  som  oftest  om  Dagen,  der  var,  og 
alt  hvad  Krigen  havde  lært  mig.  Det  fulgte  mig,  naar  jeg 
vaF  vaagen,  og  det  fulgte  mig  i  mine  Drønmie.    Det  fyldte 
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mit  Sind  til  de  inderste  Kroge  og  gav  ikke  Plads  for  ret 
meget  andet 

Det  forekom  mig  undertiden,  som  havde  jeg  slet  ingen 
Fortid.  Som  begyndte  mit  Liv  egentlig  først  den  Dag, 
Krigen  begyndte. 

Hændte  det  en  enkelt  Gang,  at  mine  Tanker  ligesom 
med  Vold  søgte  at  tvinge  Erindringers  Glæde  og  Minders 
Lykke,  Hjemmets  Billede  eller  de  Kæres  Træk  ind  i  min 
Bevidsthed,  blev  det  straks  igen  skubbet  til  Side  af  én 
eller  anden  af  Krigens  Tildragelser.  Og  altid  af  noget  af 
det,  der  pinte  mig  og  gjorde  ondt.  Det,  der  piner  mig  og 
gør  ondt  den  Dag  i  Dag,  og  som  sikkert  ikke  slipper  mig, 
før  Døden  slaar  Laas  for  det  hele. 

Men  maaske  var  der  en  Slags  Barmhjærtighed  i  dette. 
Jeg  tror,  det  var  godt,  at  alt  den  Gang  overskyggedes  af 
Dagen  og  Øjeblikket.  Skulde  ogsaa  Længslen  mod  og 
Frygten  for  dem  derhjemme  have  tæret  paa  mine  Tanker, 
forstaar  jeg  ikke,  hvorledes  jeg  skulde  have  holdt  det 
altsammen  ud  . . 

Jeg  husker,  at  jeg  saa  paa  Brevet  med  en  vis  nysgerrig 
og  forundret  Studsen.  Eln  vis  uforstaaende  Overraskelse. 
Men  det  varede  kun  saalænge,  indtil  jeg  fik  det  aabnet  og 
læst  de  første  Linjer. 

—  Min  egen,  kæreste  Ven,  stod  der. 

Jeg  fik  Taarer  i  Øjnene.  Jeg  har  aldrig  følt  mit  Sind 
saa  blidt  og  saa  bævende  vemodig  stemt  som  i  det  Øje- 
blik. 

—  Min  egen,  kæreste  Ven,  skrev  Marie  

Hvilke  forunderlige  blide  og  tyste  Ord.  Hvilken  Ver- 
den af  Stilhed  og  Mildhed  rummede  de  ikke.  Hvilken 
sælsom  Modsætning  til  det  Had  og  den  Brutalitet,  der 
lige  siden  Stormen  paa  Liége  havde  overskygget  alt,  hvad 
jeg  saa  omkring  mig  hver  eneste  af  Dagens  og  Nattens 
Timer. 

4* 
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Og  denne  Følelse  forstærkedes,  mens  jeg  laeste  Brevet 
til  Ende. 

Det  var  pludselig  en  helt  anden  Verden,  jeg  saa  ind 
i.  Eji  Verden,  som  jeg  næsten  ganske  havde  glemt.  Et 
Sprog  af  Sang  og  Sødme  En  Klang  af  rent  og  smukt. 
Jeg  syntes,  at  jeg  gennem  Brevet  kunde  høre  min  dejlige, 
gamle  Mor  sidde  og  nynne  i  Mørkningen,  saadan  som  hun 
havde  for  Vane,  mens  min  Kæreste  nynnede  med,  og  min 
Fars  Øjne  duggedes  af  Længsel  mod  det,  der  var  Læng- 
sel for  os  alle. 

Jeg  saa  pludselig  Markerne  for  mig.  Og  Haven.  Og 
den  blaa  Fjord.  De  grønne  Skove  og  Landevejens  hvide 
Stribe  med  storkronede  Popler,  der  duftede  stærkt  og  sødt. 
De  gamle,  straatækte  Gaarde  med  de  hvide  Længer,  der 
lyste  i  Solen,  de  jævne,  stille  og  milde  Mennesker  og  de 
glade,  kvidrende  Børn. 

Jeg  saa  mere  end  det.  Meget,  meget  mere.  Jeg  saa 
alt  det,  jeg  havde  kært  og  som  havde  Plads  i  mit  Hjærte. 
Jeg  levede  min  Barndom  om  igen  og  min  Ungdom.  Jeg 
fandt  alle  de  Timer  frem,  der  havde  givet  mig  Glæde. 
Jeg  pudsede  alle  de  Minder  op,  der  var  begyndt  at  ruste. 
Jeg  var  langt  borte  til  sidst,  baade  fra  Sted  og  fra  Tid. 

Jeg  var  hjenune,  du.  Jeg  var  hjemme.  Og  for  aller- 
første Gang  i  mit  Liv  forstod  jeg  helt  til  Bunds,  hvad  et 
Hjem  er,  og  hvad  Hjemmets  Lykke  er  for  en  forunderlig 
skøn  og  kostelig  Gave. 

Dette  lille,  beskedne  Brev,  der  ikke  i  Ord  fortalte  mig 
saa  ret  meget  andet,  end  det  jævne  dagligdags  derhjemme 
fra,  blev  for  mig  én  af  de  skønneste  Oplevelser,  jeg  min- 
des. Den  reneste  Glæde,  der  nogen  Sinde  har  faaet  mit 
Hjærte  til  at  banke  og  mine  Øjne  til  at  dugges. 

Jeg  gemte  det  paa  mit  Bryst.  Helt  ind  mod  den  nøgne 
Krop.  Det  var  i  mange  Tider  min  Tilflugt,  naar  jeg  vilde 
søge  at  glemme  Øjeblikket. 

Jeg  gem,te  ogsaa  de  faa  andre  Breve,  der  naaedc  mig, 
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mens  jeg  var  med.  Jeg  gemmer  dem  som  en  Helligdom 
endnu.  De  er  baade  sorte  og  lasede  og  ikke  til  at  tage  paa 
med  Frøkenfingre.  Men  de  har  været  mig  til  mere  Trøst 
og  rigere  Glæde,  end  Alverdens  Herlighed  kunde  have 
været  det. 

De  gav  mig  saa  tidt  Evnen  til  at  drømme  mig  hjem. 
Den  jeg  hidtil  havde  savnet. 

Forstaar  du  helt,  hvad  det  vil  sige  i  en  Tid  som  den, 

jeg  maatte  opleve til  at  drømme  mig  hjem til  Far, 

til  Mor,  til  Kæreste.  Til  alle  de  Klange  og  Toner,  der  for 
os  er  saa  rige  og  saa  dyrebare,  baade  i  Lyst  og  i  Nød. 

Men  hvad  skal  jeg  ellers  fortælle  dig  om  den  Tid,  da 
jeg  laa  i  disse  Skyttegrave.  Hvor  skal  jeg  begynde,  og  hvor 
skal  jeg  ende.  Det  hele  var  én  lang,  lang  Kæde  af  Af- 
savn, af  Ækelhed  og  af  evig  slidende  Anspændelse,  der 
bragte  mange  af  mine  Kammerater  til  Sindssyge,  og  som 
sled  paa  min  Krop  og  mine  Nerver  med  en  Ubarmhjær- 
tighed,  som  du  ikke  har  nødigt  at  spørge  om. 

Du  behøver  jo  bare  at  se  paa  mig  for  at  blive  klar  paa 
Resultatet.  Ser  jeg  maaske  ud  som  et  Menneske,  hvem 
Livet  har  taget  paa  med  Fløjlshansker.  Og  jeg  skulde 
dog  mene,  at  jeg  gik  ind  til  det  altsammen  med  et  sun- 
dere Legeme  og  en  sundere  Sjæl,  end  de  fleste. 

Det  var  egentlig  ikke  selve  Livet  dér,  Dag  ud  og  Dag 
ind,  som  var  det  værste.  Man  vænner  sig  efterhaanden 
til,  at  Skægstubbene  fylder  ens  Ansigt,  og  at  Snavset 
ligger  paa  ens  Krop  som  Blager.  Man  vænner  sig  ogsaa 
til  Kulden  og  til,  at  Regnen  gennembløder  én  i  Dagevis, 
at  man  fra  Morgen  til  Aften  og  Natten  med  maa  vade  i 
leret  Mudder  til  langt  op  ad  Benene,  og  om  Natten  ligge 
og  sove,  hvis  man  da  kan,  mens  Lusene  bider,  og  Rot- 
terne holder  én  med  Selskab. 

Det  er  paa  sin  Vis  Smaatterier,  Bagateller. 

Man  vænner  sig  ogsaa  til  næsten  aldrig  at  se  Solen 


56 

i  disse  trange,  krinklede  Grøfter  og  Huler,  og  man  væn- 
ner sig  baade  til  Sult  og  Tørst,  naar  det  er  nødvendigt. 
Kort  sagt:  Man  vænner  sig  hurtigt  til  alt  det,  der  dog  ikke 
er  andet  end  rent  fysisk  Ubehag. 

Nej   men  det  er  den  dræbende  Ensformighed  og 

alligevel   en   evig,   aarvaagen  Anspændelse    en  vis, 

lammende  Uvirksomhed  parret  med  Bevidstheden  om,  at 

man  aldrig  et  Øjeblik  kan  føle  sig  sikker 

Det  var  det,  der  sled  én  i  Stumper  undertiden- 
Bombardementet  var  endda  ikke  det  værste.  Det  væn- 
nede man  sig  ret  hurtigt  til,  naar  det  ikke  gik  videre  end 
til  daglig  Brug.  Man  fik  sin  Hørelse  skærpet  til  en  næ- 
sten uforstaaelig  Grad  af  Finhed.  Man  lærte  at  bedømme 
Afstanden  og  Retningen  efter  Lyden.  Man  kunde  til  sidst 
med  en  forbavsende  Nøjagtighed  vide,  hvor  en  Granat 
vilde  falde.  Og  gik  der  nu  og  da  nogle  Kammerater  med 
i  Løbet,  tog  man  det  som  en  ganske  ligefrem  Ting. 

Menneskeliv  betød  saa  ligegyldigt  lidt  efterhaanden. 
Jeg  havde  set  saa  mange  segne  og  dø,  at  det  ikke  længere 
gjorde  noget  voldsomt  Indtryk  paa  mig.  Det  var  blevet 
til  en  Selvfølge.  Til  noget  af  det,  der  nu  en  Gang  hørte 
hver  Dag  til. 

Men  Livet  i  Skyttegravene  krævede  Aarvaagenhed. 
Ikke  alene,  naar  Bomberne  kom  hylende  imod  os,  eller 
Flyvere  kredsede  over  vore  Hoveder,  men  ogsaa  naar  vi, 
Time  efter  Time,  med  Øjet  lige  over  Gravens  Kant  eller 
i  Riften  mellem  et  Par  Sandsække,  maatte  staa  og  stirre 
ud  i  Natten  for  at  passe  paa  dem,  der  undertiden  laa  kun 
et  halvt  hundrede  Meter  fra  os. 

Vi  vidste  aldrig,  naar  de  pludselig  angreb.  Vi  havde 
aldrig  Rist  eller  Ro.  Bedst  som  vi  søgte  lidt  Hvile  for 
en  dødstræt  Krop  og  nogle  sønderslidte  Nerver,  kunde 
der  blive  purret  ud.  Og  saa  var  det  Sekunder  om  at  gøre. 
Al  Træthed  og  alle  de  overanstrængte  Nerver  skulde  være 
blæst  bort  med  det  samme.    Vi  skulde  gaa  paa  med  kar- 
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ske  Sanser  og  alle  Kræfter  spændte.  I  Timevis  maaske. 
Og  tidt  mange  Gange  i  Døgnet. 

Det  var  denne  evige  Uvished  og  Utryglied,  der  sled  i 
Sindet  og  ofte  gjorde  selv  de  gladeste  og  frejdigste  tavse. 

Ikke  mindst  mig. 

De  andre  havde  dog  noget,  der  kunde  holde  dem  oppe. 

De  havde  Bevidstheden  om,  at  de  tjente  en  Sag,  som 
for  dem  betød  Fædreland  og  Fremtid.  Det  var  en  Fjende, 
de  havde  overfor  sig.  De  levede  og  led  for  en  Idé,  der 
baade  kunde  fylde  dem  og  begejstre  dem. 

Jeg  levede  og  led  for  intet  ud  over  det,  at  jeg  skulde 
leve  og  lide,  dér  hvor  jeg  var,  enten  til  en  Kugle  en  Gang 
traf  mig,  eller  til  jeg  var  sønderslidt  og  moden  til  et 
Galehus  eller  et  Hospital,  som  saa  mange  af  de  andre. 

Jeg  var  den  tavse  Dansker.  Det  sagde  mine  Kamme- 
rater. Og  det  sagde  min  Kaptajn.  Jeg  var  den  eneste 
Dansker  ved  min  Afdeling.  Vi  havde  været  fem.  Men 
de  andre  var  forlængst  borte.  De  tre  tog  Døden  allerede 
ved  Liége.  Den  fjerde  fandt  en  Granat  en  Dag.  Der  blev 
ikke  mere  tilbage  af  ham,  end  nogle  Uniformstumper  og 
lidt  Kødtrævler. 

Men  man  kunde  godt  lide  mig,  det  vidste  jeg.  Man  for- 
stod maaske  iWce  altid  min  Tavshed.  Men  man  saa,  at 
jeg  ved  enhver  Lejlighed  gjorde  min  Pligt  til  det  yderste. 

Jeg  fik  saamænd  oven  i  Købet  Jemkorset,  fordi  jeg 
en  Nat  efter  et  Skyttegravsangreb  reddede  en  lille  Løjt- 
nant —  en  lille,  glad  og  munter,  nittenaarig  Berliner.  Et 
eneste  Barn.  En  frejdig  og  begejstret  Sjæl,  der  altid  gik 
paa  som  en  Terrier. 

Han  havde  faaet  et  Skudsaar  i  Laaret  og  var  segnet  om. 
Han  laa  en  Snes  Meter  fra  vor  Skyttegrav,  og  han  vilde 
sikkert  have  ligget  og  forblødt  sig,  dersom  jeg  ikke  var 
krøbet  op  af  Graven  og  var  kravlet  hen  til  ham,  mens  vi 
stadig  var  under  Ild  fra  de  andres  Stillinger. 

Jeg  fik  ham  op  paa  min  Ryg,  hans  Arme  om  min  Hals. 
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og,  idet  jeg  kravlede  paa  Maven,  lykkedes  det  mig  at 
bringe  ham  i  god  Behold  tilbage  til  vor  Grav. 

Hverken  han  eller  jeg  led  nogen  Overlast  paa  Vejen. 

Der  var  en  Kugle,  som  hamrede  mod  min  Støvlehæl. 
Men  mere  havde  den  ikke  at  fortælle  mig. 

Jeg  fik  et  Hurra,  og  mine  Kammerater  sang. 

De  sang:  Der  er  et  yndigt  Land.  Ikke  Ordene,  thi  dem 
kendte  de  ikke.    Men  Melodien.    Den  vidste  de  var  dansk. 

Jeg  er  sjældent  blevet  saa  glad  som  den  Gang.  Jeg 
syntes,  da  jeg  fik  Jernkorset  under  mine  Kammeraters 
Hurra  og  præsenterede  Gevær,  at  det  var  slet  ingen  Ting 
ved  Siden  af  de  kære  Toner,  der  gav  mig  Taarer  i  Øj- 
nene og  fik  det  til  at  varme  saa  lykkeligt  og  bævende 
gennem  mit  Bryst. 

Jeg  hørte  senere,  at  det  kostede  den  lille  Løjtnant  Be- 
net. Men  Livet  beholdt  han,  og  hans  Mor  skrev  saa  kønt 
til  mig  og  takkede  mig. 

Jeg  nævner  ikke  dette  som  en  Heltegærning.  Mis- 
forstaa  mig  ikke.  Jeg  skal  ikke  hyldes  som  Helt.  Det 
er  kun  en  meget  beskeden  Bagatel  blandt  Tusinder  af  Til- 
dragelser, langt  smukkere,  langt  ædlere  og,  til  det  ophøj- 
ede, præget  af  Opofrelsens  og  Dødsforagtens  Storhed. 

Jeg  fortæller  det  kun,  fordi  det  er  mig  om  at  gøre,  at 
du  skal  forstaa,  at  jeg  tog  min  Pligt  i  Alvor,  og  at  jeg 
i  Redelighed  og  Ærlighed  søgte  at  tjene  det  Land,  jeg 
hører  til,  selv  om  det  ikke  har  mit  Hjærte  og  heller  aldrig 

kan  faa  det  mindre  nu,  end  nogensinde  for  Resten 

og  selv  om  jeg  ikke  kunde  tjene  det  med  Begejstrin- 
gens og  Selvforglemmelsens  Hengivelse  og  Kærlighed. 

Men  hvad  der  da  var  det  værste  ved  Livet  i  Skytte- 
gravene .... 

Det  var  de  Timer,  da  vi  søgte  Hvilen  og  ikke  fandt 
den.  Eller  vi  laa  og  drømte,  eller  saa,  hvorledes  de  andre 
led  under  Drømmenes  Mareridt. 
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Der  var  en  Scene,  som  gentog  sig  den  ene  Gang  efter 
den  anden,  og  som  stadig  virkede  lige  oprivende  og  uhyg- 
geligt, fordi  de  fleste  af  os  kendte  Lidelserne. 

Man  saa  pludselig  to  Kammerater,  der  hidtil  havde 
ligget  og  blundet  stille  og  fredeligt  Side  om  Side,  blive 
urolige  og  vende  paa  sig.  Man  hørte  derefter  nogle  skarpe 
Raab,  der  hurtigt  gled  over  i  hæse  Skrig,  og  lidt  efter 
kunde  man  se  dem  vælte  sig  hen  over  hinanden,  hugge 
hinanden  med  Næverne  i  Øjne,  i  Mund,  i  Tinding,  eller 
hvor  Slaget  nu  tilfældigvis  traf.  Man  kunde  se  dem 
gribe  hinanden  i  Struben  med  hidsige  Kvælertag,  høre 
dem  stønne  og  ralle,  indtil  det  til  sidst  lykkedes  at  faa 
dem  skilt  og  vækket. 

Det  sidste  kunde  tidt  være  vanskeligt  nok.  Og  selv  i 
halwaagen  Tilstand  fortsatte  de  ofte  Angrebene  paa  hin- 
anden med  en  Brutalitet  og  et  Raseri,  der  ikke  sjældent  gik 
ud  over  den  fredelige  Tredjemand,  som  lagde  sig  imellem 
for  at  forhindre,  at  de  gjorde  en  Ulykke  paa  hinanden  . . 

Thi  det  var  hændt  undertiden,  at  en  af  dem  var  ble- 
vet kvalt  under  den  andens  brutale  Kvælertag  om  Struben. 

Det  var  Udslaget  af  en  Drøm,  der  forfulgte  de  fleste. 

De  var  blevet  saaret,  drømte  de,  og  laa  nu  og  haabede 
paa  Ambulancen. 

Men  saa  fik  de  med  ét  Øje  paa  en  Fjende,  der  laa  ved 
deres  Side  og  stirrede  paa  dem.  Hans  Blik  var  ondt  og 
hadefuldt,  og  de  kunde  se  hans  Fingre,  trods  Pinslerne 
ved  enhver  Bevægelse,  famle  efter  Revolveren   

Ikke  en  Gang  som  Valpladsens  Lidelsesfælle  kunde  han 
holde  sit  Had  i  Ave.  Og  hvad  var  der  saa  andet  at  gøre 
end  i  et  hurtigt  Sæt,  trods  Smerten  og  Lidelsen,  at  kaste 
sig  over  ham  og  søge  at  gøre  ham  uskadelig. 

Skulde  én  miste  Livet,  maatte  det  i  hvert  Fald  blive 
den  anden. 

Det  er  Drømmens  kort  fortalte  Indhold.    Den  var  fryg- 
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telig.  Jeg  kender  den.  Jeg  har  selv  mange  Gange  været 
i  dens  Vold,  og  hver  Gang  har  jeg  længe  efter  stønnet  af 
Ophidselse,  som  skulde  mine  Hjærtekamre  sprænges,  og 
det  har  smærtet  i  min  Nakke,  som  Stik  af  stmnpe  Knive 
under  Nakkesøjlen. 

Tænk  dig  denne  Drøm,  dette  frygtelige  Mareridt,  to-tre 
Gange  maaske,  i  Løbet  af  en  Nat,  og  du  vil  kunne  forstaa, 
at  det  altid  var  med  Ængstelse  og  Tvivl,  at  man  søgte 
Søvnen  og  Hvilen,  og  at  man  ofte  hellere  gjorde  alt  for 
at  holde  sig  vaagen,  end  at  komme  i  saadanne  Drøm- 
mes Vold. 

Men  der  var  en  anden  Drøm,  der  ogsaa  gik  igen  hos 
mange  af  os  og  som  i  sin  Uhygge  og  Ubarmhjærtighed 
sikkert  har  ødelagt  manges  Nerver  for  Livstid. 

Det  var  nemlig  næsten  altid  saadan,  at  naar  et  eller 
andet  Drømmebillede  først  var  kommet  ind  i  éns  Be- 
vidsthed, kunde  det  blive  ved  at  gentage  sig  Nat  efter 
Nat  i  lange,  lange  Tider 

Og  bedre  blev  det  naturligvis  ikke,  at  vi  altid  fortalte 
hinanden  vore  Drømme.  De  beherskede  ofte  vort  Sind 
ogsaa  i  vaagen  Tilstand,  med  en  næsten  uafrystelig  Vold- 
somhed. Og  hvad  skal  man  i  det  hele  taget  tale  om 
i  saadan  en  Skyttegrav  i  de  lange  Nattevagter,  naar  man 
ikke  netop  taler  om  det,  der  er  alles  Rædsel  mere  end  saa 
meget  andel  af  det,  der  sker 

Drømmen  drejede  sig  om  følgende: 

Man  drømte,  at  man  pludselig  vaagnede  op  og  fandt 
sig  selv  ganske  alene  i  Skyttegraven.  Rundt  omkring  øvede 
Bomberne  deres  Ødelæggelsesværk,  og  derfor  var  de  an- 
dre i  Stilhed  draget  bort  til  en  sikrere  Stilling. 

Hen  over  Terrainet  saa  man,  gennem  en  graa  og  regn- 
tung Nat,  Granaterne  pløje  Jorden,  der  slyngedes  til  Vejrs 
som  vældige  kvulmende  Røgmasser.  Deres  Bragen  rev  i  ens 
Trommehinder.  Et  Søgelys  skar  pludselig  sin  skarpe  Vifte 
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hen  over  Graven.  Det  mærkedes,  som  sprængtes  Øjets 
Blodkar  af  det  svidende,  hvide  Blink.  Man  saa  i  dets 
Skær  lemlæstede  Kammerater  omkring  sig.  Afrevne  Lem- 
mer. Sprængte  Hjærner.  Oprevne  Buge.  Ansigter,  der 
var  forvredne  i  Rædsel  og  Dødskampens  Kvaler. 

Ensomheden  og  Mørkets  Uhygge  greb  saa  én  

Man  bliver  mørkeræd  og  ensomhedsræd  i  Skyttegravene. 
Det  er  kun  det,  at  man  er  flere,  der  holder  Modet  oppe. 
Den  mindste,  ukendte  Lyd  faar  én  til  at  fare  sammen 
og  éns  Krop  til  at  stivne  med  Sveden  dampende  af  alle 
Porer. 

Det  lyder  maaske  barnagtigt.  Men  en  Rotte,  der  farer 
én  mellem  Benene,  er  nok  til  at  drive  Angstens  Svedper- 
ler frem. 

Saa  forsøger  man  at  finde  de  andre.  Man  stirrer  et 
Øjeblik  over  Brystværnet,  men  ser  intet  uden  den  graa 
Nat  og  Glimtet  langt  borte  fra,  naar  en  Granat  slynges  ud. 

Man  famler  sig  derefter  frem  i  Skyttegravens  Mørke. 
Man  falder  næsegrus  over  et  Legeme  og  føler  sig  for.  Man 
faar  Haanden  fyldt  med  Blod  fra  sprængte  Indvolde, 
eller  man  føler  en  Hjærnes  klæbrige  Masse  klistre  mellem 
éns  Fingre.  Eller  Haanden  stikkes  ind  i  en  aaben  Mund 
og  Tændernes  Skraben  mod  éns  Hud  faar  det  til  at  risle 
af  Skræk  gennem  alle  Lemmer. 

Man  kravler  videre.  Hen  over  Lig.  Man  kan  mærke 
åen  syrlige  Lugt  af  levret  Blod  og  Dødens  Udtønmielser. 

Endelig  er  man  igen  paa  jævn  Bund.  Man  rejser  sig 
og  famler  videre. 

Men  lidt  efter  gentager  det  samme  sig.    Man  falder  igen. 

Famler  sig  igen  frem  over  Lig Hører  en  Gang  imellem 

noget  stønne  og  jamre  og  bede  om  Vand,  eller  en  Haand 
famle  om  éns  Arm  eller  Ben,  eller  glide  hen  over  éns 

Ansigt Springer  op  og  løber  med  Rædslen  rivende  i 

alle  Nerver,  indtil  man  atter  falder,  og  det  samme  gen- 
tager sig. 
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Rædslen  har  nu  næsten  lammet  éns  Forstand.  Man 
føler  hver  eneste  Blodaare  hamre.  Man  kunde  skrige. 
Man  gør  det  ogsaa  undertiden.  Man  flænger  i  sine  Klæ- 
der, for  at  give  Rædslen  Udslag  og  Udløsning.  Man  river 
sig  til  Blods  med  Neglene  presset  dybt  ind  i  Kind  eller 
Pande.  Man  hamrer  sig  i  Tindingen,  til  det  svider,  for 
at  faa  Synerne  bort. 

Saa  famler  man  sig  omkring  en  Omdrejning. 

Søgelyset  farer  pludselig  paa  langs  af  Graven.  Man 
ser  et  oprejst  Legeme  foran  sig,  støttet  mod  Gravens  ene 
Side.  Øjnene  stirrer  brustne  mod  én.  Munden  griner  i 
Dødsstivnen.  Blodet  pibler  fra  et  Saar  i  Tindingen  og 
striber  den  blege  Kind,  som  Søgelyset  gør  endnu  blegere. 

Det  bliver  igen  mørkt.  Man  famler  sig  videre  frem. 
Man  er  nu,  til  Vanviddets  Grænse,  forpint  af  Forfærdelse 

og  Rædsel   Man  mærker,  at  man  tumler  hen  over 

Lig Dynger  af  Lig  og  lemlæstede  Legemer Man 

bliver  træt  éns  Lemmer  svigter  man  kan  ikke 

holde  sig  oprejst  længere   Og  til  sidst  segner  man 

saa  om,  dødsenstræt  og  dødsensforpint.  Man  jager  Hæn- 
derne indtil  Haandleddene  ind  i  en  oprevet  Bug,  der  endnu 
er  varm man  skriger  højt  og  vildt et  raat,  gen- 
nemtrængende Skrig,  der  ligesom  flænger  éns  Strube 

Og  saa  vaagner  man. 

Men  det  er  ikke  til  Befrielse,  man  vaagner.  Alle  de 
vilde  Syner  bliver  ved  at  slide  i  éns  Sind.  De  ligger  sta- 
dig med  deres  hidsende  Billeder  i  éns  Bevidsthed,  og 
hver  Gang  man  er  ved  at  overmandes  af  Træthed,  glider 
man  paany  ind  i  Drømmens  Rædsler. 

Saa  begjmder  den  slidende  Kamp  for  at  holde  sig  vaa- 
gen  og  faa  Tankerne  givet  en  anden  Retning.  Men  det  er 
næsten  altid  umuligt.  Drømmen  ligger  altfor  brutalt  og 
dybt  bundfældet  i  éns  Sind.  Man  lever  den  igennem  med 
spærvide  Øjne,  mens  éns  Blik  søger  at  fange  et  eller  andet 
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Punkt  at  stirre  paa,  for  at  faa  den  slidt  til  Side.    Men  det 
lykkes  meget  sjældent. 

Kun  den  barmhjærtige  Dag  giver  Fred.  Men  den  giver 
samtidig  en  overvældende,  næsten  uovervindelig  Træt- 
hed, en  aandelig  Afslappelse,  et  Nervesystem  saa  sønder- 
revet og  saa  følsomt,  at  der  ikke  er  langt  til  Vanviddet, 
eller  til  den  altopgivende  Fortvivlelse,  der  fører  over  i 
Selvmordet 

Dette  er  Skyttegravenes  Rædsel.  Langt  frygteligere, 
langt  mere  ødelæggende  end  Kampene,  Bomberne,  Mitrail- 
leuserne  eller  den  stirrende,  anspændte  Aarvaagenhed  i 
lange  Nattetimer.  Langt  værre  end  Lemlæstelsernes  Elen- 
dighed, Skrigene  og  Jammeren  og  den  hivende  Rallen, 
naar  et  Liv  slukkes  ud  af  en  barmhjærtig  Død  


VIL 

Jeg  laa  det  meste  af  December  Maaned  i  en  Skyttegrav  i 
den  forreste  Linje  ovre  paa  den  russiske  Front.  Vi  havde 
det  fredeligt.  Russerne  angreb  hverken  tidt  eller  kraftigt. 
Det  meste  blev  til  smaa,  hastige  Udfald  eller  Sammenstød 
mellem  Vagtposter  eller  Patrouiller.  Der  var  kun  meget 
faa  af  disse  pludselig,  lokale  Smaakampe,  der  kommer, 
naar  man  mindst  aner  det,  og  som  Regel  aldrig  fører  til 
andet,  end  at  nogle  Mand  paa  hver  Side  bliver  saaret  eller 
dræbt. 

Men  det  var  alligevel  et  forfærdende  Liv,  de  næsten  tre 
Uger  jeg  laa  derude. 

Der  var  det  meste  af  en  Milsvej  ind  til  Afløsningen, 
som  holdt  til  i  en  gammel  Skovridergaard,  der  forlængst 
var  forladt  af  Beboerne,  og  hvor  kun  en  rummelig  Lade 
var  brugelig  til  Ophold  for  Mennesker.  Alt  andet  var  svedet 
af  til  Grunden. 
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Og  de  faa  Tropper,  der  laa  til  Afløsning,  var  ikke  meget 
værd.    De  var  forslidt  af  Sult  og  Kulde. 

Det  blev  vor  Lod  at  blive  det  samme. 

Vi  sultede  og  frøs,  saa  vi  til  sidst  hverken  vidste  ud 
eller  ind  og  var  fuldkonunen  ligeglade  med  det  hele. 

Sulten  var  maaske  endda  ikke  det  værste.  Man  kan 
vænne  sig  til  en  hel  Del  i  den  Retning.  Jeg  har  i  otte 
Dage  maattet  leve  af  frosne  Roer,  som  vi  tøede  op  ved 
nogle  smaa,  elendige  Skyttegravsovne,  og  ikke  faaet  andet 
at  læske  mig  paa  end  Sne. 

De  første  tre-fire  Dage  gik  udmærket.  Vi  syntes  oven 
i  Købet,  at  det  var  ganske  morsomt.  Saa  havde  vi  prøvet 
det  med.  Men  de  sidste  Dage  var  strænge  at  komme  igen- 
nem. Og  alligevel.  Det  var  Bameleg  mod  alt  det  andet. 
Og  saa  havde  det  den  gode  Side,  at  det  gav  vore  Drømme 
en  helt  anden  Retning. 

Vi  drømte  om  Mad. 

Man  kan  fristes  til  at  le  af  disse  Drømme,  hvor  man 
saa  et  veldækket  Bord  for  sig  og  mærkede  den  liflige  Duft 
af  Mad  slaa  sig  i  Møde  som  en  pirrende  Bølge.  Man  lige- 
frem svælgede  i  lykkeligt  Velvære.  Man  gjorde  sig  Rede 
til  at  tage  Plads  ved  dette  herlige  Bord Men  saa  for- 
svandt det  pludselig,  og  man  saa  kun  en  kæmpemæssig, 
jordgrumset  Roe  som  et  Ansigt,  der  grinede  én  i  Møde  af 
Frækhed  og  Spot. 

Eller  man  saa  andre -skønne  Syner,  der  drejede  sig  om 
Mad,  men  som  ogsaa  altid  forsvandt,  naar  Nydelsens  Øje- 
blik stod  for,  og  man  vaagnede  med  en  sugende  og  smær- 
tende  Fornemmelse  i  Mellemgulvet,  en  ulidelig  Tørst,  og  en 
Følelse  af  Svimmelhed  og  en  alt  beherskende  Træthed. 

Men  som  sagt:  Sulten  var  ikke  det  værste.  Man  kommer 
igennem  den  Slags,  naar  man  er  sund  og  stærk. 

Men  Kulden 

Tænk  dig  disse  Grøfter  ikke  bredere  end  at  to  Mand  til 
Nød  kan  knibe  forbi  hinanden  og  som  ikke  er  dybere,  end 
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at  man  lige  kan  dække  Hovedet  under  Kanten.  Tænk  dig 
saa  al  ieve  her  i  Nætter  og  Dage  i  den  russiske  Vinters 
værste  Tid,  uvirksom,  men  alligevel  nødt  til  stadig  at  være 
aarvaagen. 

Der  var  ingen  Værn  at  faa  uden  den.  Klæderne  kunde 
give,  og  saa  den  Smule  Luning  Natten  gav  i  de  Huller,  der 
var  gravet  ind  i  Gravens  Sider  og  foret  med  lidt  Halm,  der 
til  sidst  blev  til  Smuld. 

Hen  over  den  flade  Bund  strøg  Blæsten  undertiden  som 
en  Ragekniv,  og  Frosten  bed  baade  i  Hænder  og  i  Ansigt. 
Hænderne  blev  til  sidst,  trods  Vanterne,  som  sønderflænget 
Kød.    Øreflipperne  hang  i  Laser.   Læberne  laa  i  dybe  Saar. 

Det  værste  var  imidlertid  Øjnene.  De  led  frygteligt 
under  Sneskæret.  Ikke  mindst  var  det  galt  om  Natten,  naar 
man  i  Timevis  skulde  staa  og  stirre  hen  over  det  hvide 
Snedække  og  give  Agt  paa  alt,  hvad  der  kunde  ske  baade 
nært  og  fjernt  saa  langt  Synet  paa  nogen  Maade  kunde 
spændes. 

Undertiden  var  det  som  blev  der  kradset  i  Øjeæblet  med 
spidse  Naale.  Taareme  blændede  og  smærtede.  Deres  Vej 
ned  over  Kinderne  var  som  blev  Kødet  revet  af  ens  Ansigt 
i  lange  Trævler  helt  ind  til  Knoglerne. 

Der  var  adskillige,  der  fik  deres  Syn  ødelagt  for  Livstid 
den  Vinter  i  Rusland.  Der  var  mange,  som  kom  blinde  hjem 
fra  disse  Skyttegrave,  fortvivlede,  oprevne,  rædselsslagne. 

Der  var  tre  i  min  Afdeling,  som  skød  sig  under  Blind- 
hedens Forfærden. 

Det  var  dog  ikke  altid  Synsnerven,  der  var  ødelagt.  Un- 
dertiden var  det  en  Lammelse  af  Øjenlaagene,  der  gjorde 
blind  —  en  Lammelse  som  det  senere  hen  viste  sig  under- 
tiden kunde  helbredes  ved  elektrisk  Behandling 

Det  har  man  fortalt  mig  i  hvert  Fald. 

Og  saa  naar  Snefoget  tog  fat. 

Det  kunde  komme  susende  hen  over  Fladerne  saa  man 
i  Dagevis  var  lukket  inde  i  en  Verden  af  hvirvlende  og  pid- 
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skende  hvidt  og  ikke  kunde  se  sine  Kammerater  paa  faa 
Meters  Afstand. 

Man  maatte  staa  Time  efter  Time  med  Ryggen  imod 
og  lade  det  suse  og  hvine  omkring  sig,  mens  Blæsten  og 
Frosten  rev  og  flængede  i  Kødet.  Eller  man  kunde  sætte 
sig  paa  Hug  og  lade  sig  dænge  til,  indtil  éns  Krop  sank 
sammen  og  man  pludselig  med  Opbydelsen  af  alle  Kræfter 
og  al  Energi  maatte  springe  op,  for  ikke  at  sidde  og  fryse 
sig  ind  i  Evigheden. 

Der  er  ikke  noget  saa  frygteligt  som  Kulde  i  en  Skytte- 
gravs Uvirksomhed.  Du  ved,  hvilket  aandeligt  og  legem- 
ligt Ubehag  og  hvilken  sløvende  Slaphedsfornemmelse,  der 
følger  med,  bare  man  gaar  og  smaafryser. 

Men  tænk  dig  saa,  at  man  Dag  ud  og  Dag  ind,  og  uden 
Aflad,  føler  sit  Legeme  som  en  Klump  gennemfrosset  Kød, 
mens  det  mærkes,  som  skal  éns  Knogler  splintres. 

Og  saa  disse  lange,  lange  Nætter,  naar  man  søgte  Hvile 
og  Varme,  hvor  der  hverken  var  Hvile  eller  Varme  at  faa. 

Hvor  hvert  eneste  Lem  smærtede,  som  var  éns  Krop 
én  eneste  pinefuld  Byld.  Hvor  det  rev  og  sled  i  Saar  og 
Flænger,  og  hvor  man  ikke  kunde  komme  over  at  røre  sig, 
fordi  Kulden  tog  al  éns  Kraft  og  Energi. 

Og  saa  undertiden  denne  Kamp,  plaget  af  Slaphed  og 
Sult,  for  at  holde  sig  vaagen,  fordi  man  vidste  med  sig 
selv,  at  gav  man  sig  Søvnen  i  Vold,  var  der  ikke  meget 
Sandsynlighed  for  at  vaagne  mere. 

Det  hørte  ikke  til  Sjældenhederne,  at  man  en  Morgen- 
stimd  fandt  en  Kammerat,  der  i  Nattens  Løb  havde  fros- 
set og  sovet  sig  ind  i  en  barmhjærtig  Døds  Arme.  Og 
Forfrysninger,  der  bagefter  tog  et  eller  andet  Lem  og 
gjorde  sin  Mand  til  en  Stakkel  for  Livstid,  var  heller  ikke 
ukendt  den  Vinter  i  Skyttegravene  i  Rusland. 

Det  var  jo  ikke  alle,  der  havde  fysisk  Klraft  nok  til 
at  staa  imod,  eller  aandelig  Styrke  nok  til  ikke  at  lade 
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sig  overmande  af  den  selvopgivende  Ligeglæde  med  alle 
og  alt,  der  var  Vejen  mod  Døden. 

Thi  det  er  det  farlige  ved  det.  Der  kommer  et  Tids- 
punkt, da  man  synes,  at  alle  Lidelser  er  borte,  alle  Smær- 
ter  døde.  Øjeblikke,  da  man  føler  sig  som  gennemrislet  af 
Glæde  og  Varme  og  Velvære,  og  hvor  det  svimler  for  éns 
Blik  af  de  skønneste  Syner  og  de  skæreste  Farver. 

Men  det  er  i  saadanne  Øjeblikke,  at  man  skal  rive 
sig  løs  og  tage  alle  sine  Kræfter,  al  sin  Energi  fangen. 
Gør  man  ikke  det,  har  man  ikke  Selvovervindelse  nok 
til  at  gaa  ind  igen  til  den  barske  Virkelighed  og  de  gamle 
Smærler  og  Pinsler,  saa  er  man  uden  Barmhjærtighed 
Dødens  Kammerat. 

Vi  blev  afløst  Dagen  før  Juleaften,  og  det  var,  ogsaa 
for  mit  Vedkommende,  paa  høje  Tid.  Jeg  var  ved  at  gaa 
til  af  Kulde  og  Sult.  Mine  Øjne  kunde  ikke  længere  taale 
det  smertende  Sneskær,  og  de  lange  Nætters  anspændte 
Stirren  hen  over  hvide,  maaneblanke  Flader,  eller  gennem 
Snefogets  svimlende  Blaanen.  Og  mine  Hænder  og  mit 
Ansigt  var  som  gennemflænget  af  Kuldesaar. 

Det  var  et  rent  ubegribeligt  Velvære  igen  at  komme  af 
Klæderne  og  faa  Snavset  og  Utøjet  af  sig.  Lusene  havde 
bidt  godt  til.  Der  laa  store  Kager  i  Hovedbunden  og  Haa- 
ret  var  én  filtret  Masse. 

Det  var  en  Herlighed  uden  Lige  at  faa  Ansigt  og  Hæn- 
der fyldt  med  Vaseline,  saa  det  drev  af  én  som  fede  Taarer. 

Og  saa  igen  at  faa  en  Smule  ordentlig  Mad  og  Udsigt 
til  at  sove  i  en  lun  og  hyggelig  Halmdynge,  selv  om  det 
var  med  Klæderne  paa  og  Tornystret  til  Hovedpude  

Man  lærer  i  det  hele  taget  at  paaskønne  alt,  hvad  der 
har  med  legemligt  Velvære  at  gøre.  Ens  Tanker  kredser 
ofte  slet  ikke  om  andet  end  Søvn  og  Mad.  Man  bliver  saa 
tidt  sløv  for  alt  andet.  Der  er  intet  udenom  én,  der  kan 
fange  Interessen  og  holde  den  fast.  Det  bliver  til  Smaat- 
terier  altsammen  i  Forhold  til  det  Spørgsmaal,  om  man 

Den  tavse  Dansker  S 


68 

den  Dag  skal  naa  at  blive  mæt,  og  om  man  den  Nat  skal 
faa  Lov  til  at  sove  alle  Timer  til  Ende  i  Ro  og  Fred  som 
et  Dyr. 

Juleaftensdag  blev  Julegaverne  og  Juleposten  delt  om. 
Den  var  kommet  sent  hen  paa  Natten  i  Automobil  fra  den 
nærmeste  By,  der  laa  mere  end  ni  Mil  borte. 

Det  havde  været  en  slidsom  Tur  gennem  en  øde  og 
forladt  Egn,  hvor  Vejene  var  fyldt  med  Sne  og  Sporene 
slettet  ud,  og  gennem  en  dyb  og  vildsom  Skov,  pløjet  af 
Granater,  saa  Stammer  og  Kroner  laa  som  et  filtret  Flet- 
værk, dér  hvor  man  skulde  frem. 

Den  blev  modtaget  med  en  Glæde,  der  var  rørende  til 
Taarer. 

Vi  var  lykkelige  og  leende  som  Børn,  og  ikke  mindst 
var  Glæden  stor  hos  dem,  der  fik  Brev  fra  Hjemmet.  De 
gik  bort  i  Skovens  Ejisomhed,  hver  til  sin  Kant,  og  det 
varede  Timer,  inden  vi  saa  dem  igen. 

Til  dem,  der  ingen  Breve  fik  og  heller  ingen  anden  Hil- 
sen fra  Hjemmet,  var  der  Gaver  fra  gode,  vildfremmede 
Mennesker,  som  oftest  med  en  lille,  rørende  Hilsen  ved: 

Til  vore  velsignede,  brave  Feltgraa Til  vore  bedste 

Venner  med  Ønsket  om  en  lykkelig  Jul   Til  én  af 

Fædrelandets  Helte  fra  en  lille  Pige Fra  en  lykkelig 

Mor Fra  en  Mor,  der  nu  slet  ingen  har  tilbage 

Fra  én,  hvis  Kæreste  ofrede  sit  Liv  for  Fædrelandet 

Saadan  lød  Hilsenerne.  Og  Gaverne  blev  kaldet  Kær- 
lighedsgaver. 

Det  er  et  kedeligt  Ord,  naar  man  læser  det  paa  Tryk 
i  en  Avis.  Det  lyder  som  Skaberi.  Men  naar  man  har 
modtaget  saadan  en  lille  Gave  med  Hilsen  fra  et  vildfrem- 
med Menneske  og  følt  den  Kærlighed,  der  straaler  ud  der- 
fra   eller  naar  man  én  Gang  har  set,  hvordan  saadan 

lidt  Tobak,  nogle  Ruller  Skraa,  lidt  Chokolade,  en  Pibe, 
eller  hvad  det  nu  er  for  Smaating,  der  sendes,  kan  lyse 
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op  i  en  Tilvserelse  ved  Fronten  og  ligesom  pludselig  give 
Livet  Skønhed  og  Fryd,  ny  Farve  og  helt  nyt  Indhold  for 

en  Stund ja,  saa  forstaar  man  ikke  alene  den  Renhed, 

den  Følelsens  Dybde  og  den  Ømhed,  saadan  en  Kærlig- 
hedsgave  er  Udtrykket  for,  men  ogsaa  hvor  dybt  den  naar 
til  Bunds  i  dens  Sind,  der  modtager  Gaven. 

Jeg  har  set  mange  Kammerater  staa  og  stirre  paa  saa- 
dan en  lille  Gave  og  Hilsen,  som  stod  de  med  en  herlig 
og  uanet  Skat  mellem  Hænder.  Jeg  har  selv  oplevet  den 
sanmie  skønne  og  betagende  Følelse.  Det  er  en  næsten 
ufattelig  Glæde,  fordi  det  første  og  det  smukkeste,  der 
griber  éns  Tanker,  er  en  øm  og  altbeherskende,  tavs  Tak 
til  den  fremmede  og  ukendte,  hvis  Ønsker  og  Haab  ikke 
alene  følger  dem,  der  staar  dem  nær  som  deres  egne,  men 
som  ogsaa  har  Sind  og  Hjærte  til  at  gøre  andre  glade. 

Jeg  har  set  store,  stærke  Mænd,  hvis  Følelser  ellers 
ikke  havde  let  ved  at  finde  aaben  Vej,  staa  og  græde  med 
saadan  en  Smaating  i  Haanden.  Jeg  har  set  dem  i  Smug 
eller  aabenlyst  presse  den  mod  deres  Læber,  som  var  det 
noget,  der  kom  fra  den,  de  havde  allermest  kær,  og  som 
var  det  en  øm  og  bevæget  Hilsen  fra  Hjærte  til  Hjærte 

Man  bliver  i  det  hele  taget  primitiv  i  det  aabenlyse, 
naar  man  ligger  bag  Fronten  eller  i  Skyttegravene  —  pri- 
mitiv baade  i  ondt  og  godt.  Alle  Følelser  kommer  hur- 
tigt op  paa  Overfladen.  Baade  Dyriskheden  og  Medfølel- 
sen. Baade  Kærligheden,  Samhørigheden  og  Hadet.  Man 
bliver  saa  let  at  forstaa  og  saa  let  at  gennemskue.  Der 
er  ikke  mange,  som  kan  gaa  med  det  civile  Livs  Maske 
paa.  Man  er  skaaret  op  og  krænget  om,  inden  man 
egentlig  selv  ved  rigtig  af  det  at  sige.  Man  stirrer  paa  hin- 
andens sjælelige  Nøgenhed  baade  tidligt  og  sent. 

Men  man  undres  ikke  over  de  andres.  Og  man  skam- 
mer sig  ikke  over  sin  egen. 

Det  var  nemlig  saadan,  at  paa  samilie  Tid,  som  de 
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første  Maaneders  larmende  og  brutale  Overmod  tabte  sig 
hos  dem,  der  var  med  fra  Begyndelsen  og  mere  og  mere 
gled  over  i  en  dmnp  og  tung  Følelse  af,  at  ingen  vidste, 
naar  alt  det  grufulde  fik  Ende,  eller  hvor  det  bar  hen  til 
sidst paa  samme  Tid  blev  vi  næsten  alle  hinanden  lig. 

Tankerne  og  Følelserne  var  de  samme  hos  os  alle.  Naar 
jeg  blot  vidste,  hvad  jeg  selv  følte  og  tænkte  i  en  given 
Situation,  vidste  jeg  ogsaa  med  Sikkerhed,  hvad  der  rørte 
sig  i  de  andres  Sind.  Derfor  talte  vi  ogsaa  efterhaanden 
mindre  og  mindre  med  hinanden,  undgik  tidt  hinanden 
og  søgte  hver  for  sig  Ensomheden. 

Den  var  altid  baade  rigere  og  skønnere  og  lykkeligere, 
end  det  Samvær  med  Kammeraterne,  der  som  oftest  ikke 
blev  til  meget  andet  end  en  tavs  Stirren  ud  i  det  Blaa. 

Lidt  Musik  var  det,  der  bedst  en  Gang  imellem  kunde 
live  op  i  Skyttegravene  eller  ved  Fronten.  Og  selvfølgelig 
var  der  ogsaa  en  eller  anden  glad  Sjæl,  der  til  Tider  kunde 
kalde  Smilet  eller  Latteren  frem.  Men  det  stivnede  saa 
hurtigt  igen  og  avlede  bagefter  Bitterhed  og  Ubehag 

Jeg  véd  godt,  at  der  i  saa  mange  Breve  til  Hjemmet 
er  skrevet  noget  helt  andet.  Jeg  har  ogsaa  selv  skrevet 
den  Slags  Breve.  Jeg  har  ogsaa  skievet  om  muntre  Timer 
mellem  gode  og  glade  Kammerater.  Om  Morskab.  Om 
Tilfredshed.  Om  hvordan  det  hele  alligevel  ikke  var  saa 
slemt,  naar  det  kom  til  Stykket,  bare  man  forstod  at  ind- 
rette sig. 

Jo,  vist  saa Fromme  Løgne  

En  uendelig  Strøm  af  fromme  Løgne  er  rundet  fra 
Front  og  til  Hjem  i  disse  Krigsaar.  Ikke  alene  for  Cen- 
surens Skyld.  Men  hvorledes  kunde  det  være  anderledes. 
Hvem  nænnede  at  gøre  dem  derhjemme  mere  bedrøvede 
og  urolige,  end  de  var  i  Forvejen. 

Ak  nej,  du.  Saa  hellere  male  det  hele  i  Solskinsfarver. 
Os  kunde  det  være  ligegyldigt.  For  os  blev  Dagene  hver- 
ken bedre  eller  værre.    Men  maaske  kunde  vi  skænke  dem 
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derhjemme  et  Par  lyse  Timer  og  hjælpe  dem  til  at  holde 
Modet  oppe. 

Og  skulde  det  maaske  ikke  være  nogle  fromme  Løgne 
værd 

Om  Eftermiddagen  pyntede  yi  Juletræer.  Et  inde  i 
Laden  til  dem,  der  var  for  medtaget  til  at  røre  paa  sig. 
Og  et  ude  i  den  snedækte  Skov  et  lille  Stykke  borte  fra 
Skovriderhuset. 

Man  havde  sendt  os  baade  Julelys  og  Juletræspynt,  og 
til  Juletræ  fandt  vi  en  lille,  snepudret  Gran,  der  stod  alene 
paa  en  aaben  Plads,  kranset  af  gamle,  ærværdige  Stam- 
mer, i     '■'  "' 

Den  stod  dér,  som  havde  den  ventet  netop  paa  os  og 
paa  den  Nat,  da  den  skulde  lyse  for  vor  Jul. 

Henad  Mørkningen  samledes  to-tre  Hundrede  Mand 
omkring  Træet.  Over  os  laa  den  blanke,  stjærnestrøede 
Himmel  uden  en  eneste  Sky,  klar  og  dyb  i  sin  uudgrun- 
delige Blaanen.  Omkring  os  havde  vi  den  tavse  Skov,  skær 
og  hvid,  og  med  Maanelys  i  blege  Strejf  mellem  Stam- 
merne. 

Det  var  et  lykkeligt  og  betagende  Syn  for  os  alle,  dette 
Juletræ  i  den  nattestille  Skov,  hvor  den  eneste  Lyd  vi 
hørte  var  Føddernes  Knirken  mod  Sneen 

Alle  disse  brogede  Farver  og  alle  disse  spæde  Lys  mel- 
lem Sneens  kyske  hvide 

Det  gjorde  os  alle  tavse  og  stille.  Det  førte  i  Hast  vore 
Tanker  og  Haab  saa  langt,  langt  bort  —  hjem  til  de  kære 
Stuer,  hvor  vor  Barndoms  lyse  Juletræ  stod,  og  hvor  vor 
Juleglæde  fyldte  alt  og  alle  med  Fryd  og  med  ømme  Hjær- 
ters  Skælven. 

Vi  stod  alle  med  sænket  Hoved.  Der  hortes  ikke  et 
Ord  og  intet  Udraab  af  Glæde.  Kun  et  Pust  som  af  trætte 
Sukke  gled  gennem  den  tyste  Luft. 

Eller  det  var  maaske  blot  en  stille  Hvisken  mellem  de 
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gamle  Graner.  Et  Nattens  Aandedrag  mod  de  vinterhvide 
Ehrømme 

Der  laa  en  dyb  og  inderlig  Alvor  om  alles  Træk.  Der 
var  Munde,  der  bævede.  Der  var  Fingre,  der  pressedes 
mod  Øjnene.  Der  var  Hænder,  der  fandt  hinanden  i  et 
varmt  Venskabs  Tryk,  eller  i  Mindets  tavse  Fællesskab. 
Der  var  Arme,  der  fandt  Plads  omkring  Sidekammeratens 
Hals. 

Saa  traadte  vor  Kaptajn  frem.  Hans  Nakke  var  bøjet 
og  hans  Øjne  stirrede  ned  mod  den  hvide  Sne.  Hans  Mund 
var  smal  og  sammenbidt,  som  var  der  noget,  han  ikke 
vilde  give  Lyd  eller  Mæle. 

Men  saa  rankede  han  sig  pludselig  og  saa  frem  for  sig, 
som  saa  han  mod  noget  smukt  langt  borte  i  den  blaa  Luft. 

Det  bævede  om  hans  Mund,  da  han  spurgte,  om  vi 
skulde  synge  Salmen:    Stille  Nacht,  hellige  Nacht 

Han  sang  selv  for.  Hans  Stemme  lød  højt  over  alle 
de  andre.  Den  var  saa  stærk  og  saa  ren.  Den  var  saa 
varm  og  saa  lykkelig  i  sin  bevægede  Bæven.  Men  der 
var  ellers  ingen,  der  sang  rigtig  igennem,  og  Sangen  slæbte 
sig  efterhaanden  mere  og  mere  trægt  af  sted.  Det  blev 
mest  til  en  mumlende  Brummen.  Undertiden  lød  det,  som 
sang  Kaptajnen  helt  alene,  og  til  sidst  tabte  ogsaa  hans 
Stemme  sig  hen  i  Mumlen. 

Det  sidste  Vers  gled  bort  i  intet. 

Saa  sagde  han  nogle  Ord  om  Julen.  Men  det  blev  ikke 
til  ret  mange.  De  begyndte  kraftigt  og  stærkt  og  med 
den  skarpe  Stødtone,  som  mange  Aars  Kommandoraab 
skaber  over  en  Soldaterstemme.  Men  den  gled  til  sidst  og 
hurtigt  over  i  Skælven,  og  da  han  nævnede  Hjemmet  og 
de  kære,  der  sikkert  i  den  samme  Time  havde  deres  Tan- 
ker her  og  ikke  ved  deres  egne  Stuers  tyste  Jul,  tog  Be- 
vægelsen ham  helt. 

Han  bøjede  sit  Hoved  og  pressede  Hænderne  mod  Øj- 
nene, og  hans  Ord,  da  han  begyndte  Bønnen: 
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Vater  unser,  der  Du  bist  im  Himmel 

kom  gennem.  Graad  og  gled  hmiigt  over  i  et  hulkende 
Amen 

Vi  stod  stadig  alle  med  sænket  Hoved.  Her  og  der 
hørte  man  et  dybt  Suk  eller  en  ængstelig  Rommen,  da 
Bønnen  var  endt.  Der  var  mange,  der  græd,  og  der  var 
ingen,  der  søgte  at  skjule  deres  Følelser. 

Hvorfor  ogsaa  det.  Alle  Tanker  gik  jo  ad  de  samme 
Veje.  Hjem  til  alle  de  kære,  enten  det  nu  var  til  Hustru 
og  Børn,  til  Far  og  Mor,  eller  til  hver  den,  hvis  Tanker 
i  samme  Stund  søgte  mod  os  i  Haab  og  Frygt. 

Saa  begyndte  én  og  anden  at  gaa.  Et  lille  Nik  til  Side- 
manden. Et  Haandtryk.  Et  sidste  Blik  mod  Juletræets 
Lys  og  det  brogede  Glimmer.  Og  saa  bort  fra  det  alt- 
sammen, for  at  være  ene  med  sig  selv  og  sine  Tanker. 

Flere  og  flere  gik  langsomt  deres  Vej.  Nogle  længere 
ind  i  Skoven  ad  tavse  og  ensomme  Stier.  Andre  ud  mod 
den  aabne  Mark. 

Jeg  var  én  af  de  sidste,  der  gik.  Jeg  saa  det  blege  Skær 
fra  Julelysene  dø  hen  i  Nattens  Blaanen.  Jeg  følte  til 
sidst  Ensomheden  omkring  mig  som.  en  Pine.  Men  jeg 
kimde  alligevel  ikke  tænke  mig  at  være  sammen  med 
andre. 

Jeg  søgte  Ensomheden,  som  de.  Jeg  fandt  den  i  Skov- 
brynet mod  et  gammelt,  stensat  Dige.  Jeg  kunde  se  langt 
hen  over  den  flade  Egn,  hvid  af  Sne  saa  langt  Synet  rakte. 
Jeg  syntes,  jeg  kunde  skimte  Skæret  af  Brande  langt  borte 

som  Sankt  Hansorme  i  Sommernattens  Grøftekant 

Jeg  saa  et  Søgelys  strejfe  Skyttegravene  i  den  yderste 

Linje   Og  var  det  monstro  Skæret  fra  Bomber,  der 

lyste  op  som  et  Glimt  og  forsvandt  igen 

Var  der  da  ogsaa  Krigens  Rædsler  i  en  hellig  Jule- 
nat   

Mit  Blik  søgte  op  mod  det  Blaa.  Fulgte  den  blanke 
Himmelbue  fra  Synskreds  til  Synskreds, 
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Over  mit  Hjem  deroppe  ved  Fjorden  buede  den  sig  i 
samme  Stund  med  de  samme  Stjerner. 

Mit  Hjem  

Jeg  lukkede  Øjnene  og  saa  det  altsammen  for  mig. 
Juletræet  paa  Bordet  midt  i  Stuen.  Far  og  Mor  hver  i  sin 
Krog  og  de  tjrve  fattige  Børn  fra  Sognet  i  syngende  Dans 
omkring  Træet,  saadan  som  det  altid  havde  været  Skik 
lige  fra  min  Farfars  Tid. 

Jeg  hørte  Mor  synge:  Et  Barn  er  født  i  Bethlehem, 
med  denne  blide,  frejdige  Stemme,  der  kom  fra  Hjærtets 
reneste  Kilder.  Jeg  hørte  Fars  dybe  Bas  briunme  med, 
og  jeg  saa  hans  Smil,  der  aldrig  var  skønnere  og  lykke- 
ligere end  den  Aften,  da  han  kunde  gøre  Børn  godt  og 
glade. 

Jeg  blev  saa  inderlig,  skælvende  bedrøvet  

Misforstaa  mig  ikke.  Det  var  ikke  en  Bedrøvelse,  der 
havde  noget  med  mig  selv  og  min  egen  Stilling  i  det  Øje- 
blik at  gøre. 

Jeg  havde  det  jo  godt.  Jeg  fejlede  intet.  Jeg  havde 
bevaret  Livet.    Jeg  kunde  holde  Jul  i  Fred. 

Jeg  led  saamænd  ingen  Nød.  Men  jeg  var  be- 
drøvet alligevel.  Bedrøvet,  som  jeg  sjældent  har  været 
det  over  noget.  Jeg  følte  det  hele  Tiden  som  en  Lidelse. 
Som  en  Pinsel.  Som  noget,  der  kunde  faa  mig  til  at 
græde  og  hulke  af  Afmagt   

Nu  sad  de  derhjemme  i  den  gamle  Gaard  ved  Fjor- 
den i  en  skøn  og  hellig  Julenat,  der  aldrig  før  havde 
rummet  andet  end  Glæde  og  Lykke  for  dem,  og  havde 
kun  Ængstelse  og  tunge  Spørgsmaal  paa  Læben  og  i 
Hj  ærtet. 

Hvordan  havde  jeg  det  monstro   Var  jeg  endnu 

i  Live Eller  laa  jeg  død  og  kold  i  en  Skyttegrav  eller 

paa  den  aabne  Mark    Eller  laa  jeg  ødelagt  indtil 

Hjælpeløshed  i  en  eller  anden  Sygeseng 

Ikke  sandt,  du.    Saadan  maatte  Tankerne  jo  være  og 
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Spørgsmaalene  lyde.  Saaledes  har  de  sikkert  ogsaa  lydt 
den  Aften,  og  saaledes  har  de  forresten  lydt  hver  Døgnets 
Time  lige  siden  jeg  drog  hjemme  fra. 

Men  intet  Svar  kunde  de  faa  paa  deres  Spørgsmaal. 
Intet  kunde  de  faa  at  vide,  selv  om  de  ønskede  og  bad 
nok  saa  inderligt.  Ikke  en  Gang  en  hellig  Julenat  vidste 
de  noget  om  den  Søn,  som  de  begge  elskede  saa  grænse- 
løst og  som  havde  været  deres  Livs  Lykke,  ikke  mindst 
hver  Juleaften,  da  Hjærte  finder  saa  let  en  Vej  til  Hjærte, 
og  al  menneskelig  Godhed  og  Mildhed  springer  af  saa 
rene  og  skære  Kilder 

Tænk,  hvad  maa  det  ikke  have  været  for  en  Lidelse 
for  dem  derhjemme,  at  sidde  med  denne  Uvishedens  Tanke 
i  Sindet  og  dette  Uvishedens  Sfrørgsmaal  paa  Læben. 

Jeg  hører  min  gamle,  kære  Mor  stilfærdigt  spørge: 

—  Gud  véd,  hvordan  vor  Dreng  har  det  i  Aften,  Far 

Jeg  ser  hendes  Blik  søge  min  Fars.    Jeg  ser  deres  Øjne 

dugges.  Jeg  ser  min  Far  rejse  sig  og  gaa  hen  og  lægge 
sin  Arm  om  Mors  Skulder,  mens  han  bævende  forsikrer: 

—  Du  skal  se,  lille  Mor,  Vorherre  har  nok  holdt  sin 
Haand  over  ham. 

Jeg  forstaar,  hvorledes  saa  pludseligt  Skrækken  og 
Uroen  faar  Plads  i  deres  Hjærter.  Hvorledes  det  skælver 
af  Bevægelse.  Hvorledes  den  bitre  Tanke,  at  jeg  maaske  slet 
ikke  mere  er  i  Live,  faar  det  til  at  slide  og  pine  i  deres  Sind. 

De  tænker  det  hægge  to.  De  synes  næsten,  de  véd  det, 
jo  mere  de  tænker  over  det  Men  den  ene  tør  intet  sige 
for  ikke  at  skræmme  den  anden.  Og  saa  vokser  Frygten 
sig  efterhaanden  stærkere  og  stærkere  i  deres  Sind.  Den 
fylder  alt.  Den  bemægtiger  sig  alt.  Den  slider  og  piner 
dem  med  sin  Gru.  Men  alligevel  trykker  de  hinandens 
Haand,  lykkelige  og  fortrøstningsfulde  at  se  paa,  mens  de 
hvisker  dette  og  tænker  og  gruer  for  noget  andet: 

—  Ja  ja.  Vorherre  har  nok  holdt  sin  Haand  over  vor 
Dreng  
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Saaledes  tænkte  jeg  den  Julenat  ved  den  russiske  Front. 
Jeg  tror,  min  Tanke  var  rigtig.  Saadan  er  det  sikkert 
gaaet  til  i  mit  Hjem  og  i  mange,  mange  andres. 

Men  forstaar  du  saa  ikke  ogsaa  den  smærtelige  Hjæl- 
peløshed, den  Sorg,  den  Pine,  der  til  sidst  fylder  éns  Sind, 
naar  først  det  rigtig  er  gaaet  op  for  én,  hvad  de  derhjem- 
me maa  lide  hvert  Minut  og  hver  Time  i  Døgnet,  fordi 
de  intet  véd Intet Intet 

De  har  Haabet  at  gaa  og  sysle  med  og  Bønnen  at  lide 

paa Ja,  vist  saa Nej,  de  har  intet  som  helst.    Thi 

hverken  Haabet  eller  Bønnen  giver  dem  den  sikre  Trøst, 
uden  i  et  fattigt  Minut. 

Nej,  de  har  kun  et  eneste.  Det  frygteligste  af  alt. 
Uvisheden.     Skrækken.     Fortvivlelsen.     Haabløsheden. 

Det  var  egentlig  først  i  hin  tavse  Julenat,  at  dette  rig- 
tigt gik  op  for  mig. 

Det  var  først  da,  at  jeg  helt  og  til  Bunds  forstod,  hvad 
det  maa  være  for  en  frygtelig  Tilværelse  for  dem  der- 
hjemme. 

Jeg  ved  neesten  ikke  Men  jeg  synes,  at  det  er  én 

af  de  tungeste  Tanker,  som  Krigen  har  i  sit  Følge. 

Mon  den  ikke  er  værre  end  Drømmene  og  Sulten  og 
Lemlæstelsen  og  Jammeren  og  Elendigheden  omkring  én. 

Jeg  forsikrer  dig,  kommer  man  først  i  ensomme  Timer 
til  at  følge  den  Tanke  til  Bunds,  og  faar  den  først  rigtig 
Lov  til  at  brede  sig  i  éns  Sind ja,  saa  slider  og  flæn- 
ger den  som  ikke  meget  andet  gør  det,  fordi  der  hverken 
gives  Raad  eller  Redning  eller  Trøst  for  den. 

Den  ejer  kun  dette  ene:  én  stor,  fortvivlende,  altopslu- 
gende Hjælj)eløshed. 

Den  kan  pine.  Den  kan  svide.  Den  kan  undertiden 
flænge  i  én  lige  til  Vanvidet.  Og  man  synes  tidt,  at  man 
vil  raabe,  om  saa  énS  Strube  skal  sprænges,  og  saa  det 
kan  høres  over  den  hele  Jord: 

—  Jo.    Jeg  lever,  I  Kære Jeg  lever Jeg  leverl 
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VIII. 


Jeg  var  med  ved  Østfronten  for  at  deltage  i  den  store 
Offensiv  mod  Russerne.  Min  gamle  Sidekammerat  var  og- 
saa  med.  Han  var  endnu  i  Live.  Men  ellers  var  der  kom- 
met mange  nye  Ansigter  til  i  min  Afdeling.  De  blodige 
Dage  ved  Liége,  Rædslerne  Belgien  igennem  og  lange  Ti- 
ders Kampe  om  Løbegravene  i  Flandern,  havde  taget  man- 
ges Liv  og  manges  Forstand 

Men  der  blev  tyndet  endnu  mere  ud,  inden  Turen  kom 
til  mig  en  tidlig  Foraarsdag  i  Argonneme. 

Jeg  husker,  hvorledes  Belgien  var  hærget.  Men  sande- 
lig, i  Østpreussen  var  det  ikke  synderligt  mindre.  Trist 
er  Landet  i  Forvejen  saa  mange  Steder.  Men  endnu 
ynkeligere  saa  det  ud,  da  vi  drog  det  igennem  med  Rus- 
serne vigende  foran  os.  Nedtrampede  og  granatpløjede 
Marker,  afbrændte  Gaarde,  skamskændede  eller  ødelagte 
Godser,  sønderskudte  Byer  og  fortvivlede  Mennesker,  blot- 
tet for  alt,  ribbet  for  Glæde,  for  Lykke,  for  Fremtid. 

Det  var  en  Jammer  og  en  Elendighed  uden  Grænser. 

Men  samtidig  var  det  saa  uendelig  rørende  at  se,  hvor- 
ledes de  allerfleste  hang  ved  det  ødelagte  Hjem,  hvor  Man- 
den mange  Steder  var  i  Felten,  hvis  han  da  ikke  for- 
længst var  død. 

De  kummerlige  Rønner  og  de  sønderskudte  Gaarde  hu- 
sede undertiden  endnu  Mennesker,  der  passede  deres  Dont 
saa  godt,  det  lod  sig  gøre,  og  gemte  sig  hen  for  Nat  og 
Uvejr  i  smaa  Rum,  tømret  sammen  af  halvforkullede  Bræ- 
der  og  Bjælkestumper,  eller  hvad  de  nu  ellers  havde  haft 
ved  Haanden. 

Det  var  Elendighed.  Det  var  Fattigdom.  Det  var  Us- 
selhed. Men  det  var  Hjemmet.  Det  eneste  sikre  Punkt  i 
deres  Tilværelse.  Kom  de  først  bort  fra  det,  var  de  ude 
i  Tilværelsens  ubarmhjærtige  Uvished.  Derfor  holdt  de 
vel  o^saa  saa  haardt  og  saa  trofast  ved  det,  trods  alt,  hvad 
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de  maatte  døje  og  lide,  baade  da  Russerne  gik  frem,  og  da 
de  gik  tilbage. 

Og  midt  i  al  deres  Elendighed  havde  de  ogsaa  lært 
Sulten  at  kende.  Der  var  ikke  levnet  dem  meget,  dér  hvor 
Russerne  drog  frem.  Og  mange  Gange  tiggede  de  den  sid- 
ste Skive  Brød  af  os,  for  at  stille  den  værste  Hunger. 

Vi  gav  dem  af  et  godt  Hjerte.  Jeg  syntes  undertiden, 
at  de  egentlig  havde  det  langt  værre  end  vi.  Vi  kunde 
ganske  vist  miste  Livet  paa  mange  Maader,  og  Sulten 
kendte  vi  jo  ogsaa  til.  Men  vi  skulde  ikke  høre  paa  Børns 
Graad  af  Mangel  paa  Føde,  eller  se  vore  spæde  blegne  og 
visne  hen,  fordi  der  ingen  Mælk  var  at  faa  og  fordi  Kvin- 
dernes Bryster  var  blevet  golde. 

Jeg  kan  saa  godt  forstaa,  at  Menneskene,  hvor  vi  kom 
frem,  hilste  os  som  Befriere.  Jeg  forstaar  deres  Glæde  og 
deres  ofte  grænseløse  Taknemmelighed  i  Ord  og  Gæming. 
Jeg  forstaar,  at  de  gamle  Mænd  og  de  rokkende  Kvinder 
saa  tit  faldt  os  om  Halsen  med  Glædestaarer. 

Det  maa  være  frygteligt  at  se  den  Tue,  man  elsker, 
hærget  og  trampet  ned,  uden  at  kunne  gøre  noget  for  at 
redde  den.  Det  maa  være  endnu  mere  frygteligt  at  se  det, 
man  har  kært,  gaa  op  i  Luer,  for  selv  i  mørke  og  regn- 
tunge Nætter  med  sine  Børn  ved  Haand,  eller  paa  Ryg, 
fulgt  af  jamrende,  skrækslagne  Kvinder  og  raadløse  Gamle, 
at  fly  fra  Hjemmet  ad  trælse  Veje  og  ud  i  Uvisheden, 
sammen  med  Hundreder  andre,  der  heller  ikke  véd,  hvor 
de  skal  vende  sig  hen  om  Hjælp  eller  Redning. 

Vi  traf  saa  mange  Menneskeflokke,  hvor  vi  drog  frem. 
Mennesker,  der  næsten  ikke  kunde  slæbe  sig  afsted  for  Sult 
og  Kulde  og  Forfærdelse. 

Elendige  Kærrer  med  elendige,  udmagrede  Heste  og  us- 
seligt Bohave,  stablet  sammen  i  Hast  og  Skræk,  som  det 
bedst  kunde  træffe  sig  . .  Mennesker,  der  var  krøbet  sammen 
i  Læ  af  Hegn  eller  Skov,  eller  som  havde  gravet  sig  ind 
i  Banker,  eller  Diger,  hyllet  i  Pjalter,  frysende  og  skræk- 
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slagne  endnu.    Mænd,  der  stirrede  raadløse  og  fortvivlede 

hjem  mod  en  søndertrampet,  hærget  og  skændet  Egn 

Kvinder,  der  laa  og  varmede  deres  smaa  Børn  ved  et  nø- 
gent, udpint  Bryst,  eller  som  stønnede  i  Jammer  og  Haab- 

løshed  mod  et  brustent  Barneblik  gamle  Mænd  og 

gamle  Kvinder,  der  kun  havde  et  eneste  Ønske,  som  var 
deres  Bøn  Timerne  igennem:  at  Vorherre  vilde  tage  dem 
bort  fra  al  denne  Elendighed,  som  de  slet  ikke  kunde  fatte 
og  som  de  ikke  selv  havde  Kræfter  nok  til  at  bære. 

Og  hvad  var  det  ikke  for  rædselsvækkende  Ting,  de 
fortalte  os,  mens  deres  Stemmer  rystede  eller  Hulkene  sled 
i  deres  Bryst. 

Det  var  ikke  alene  deres  Hjem,  deres  Husdyr  og  deres 
Bohave,  der  var  blevet  Krigens  Offer  og  Luernes  Rov.  Og 
anderledes  kan  Krigen  vel  ikke  være.  For  det  giver  den 
ingen  Skaansel. 

Men  det  var  gaaet  her,  som  det  var  gaaet  i  Belgien,  hvor 
en  Hær  drager  frem  og  hvor  Soldaterne  har  faaet  Ødelæg- 
gelsens Lyst  og  Vildskabens  Brand  i  Blodet.  Hvor  der  er 
tusinde  Slyngler  mellem  de  hundredtusinde  hæderlige. 
Men  hvor  Slyngler  skaber  nye  Slyngler.  Hvor  Drik  avler 
Raahed  og  Raahed  avler  Vold,  hvor  Gamlinge  pines  og 
haanes,  hvor  Kvinder  tages  uden  Skaansel,  og  hvor  smaa 
Børn  maa  lide  uforskyldt  og  uden  Naade. 

Hvor  Mænd  skal  bøde  for  deres  Had  og  deres  Trods, 
selv  om  den  baade  er  ærlig  og  retfærdig  i  sin  Gengæl- 
delse, bare  fordi  én  var  ubesindig  og  blev  den,  der  tirrede 
de  kogende  Drifter  og  fik  dem  til  at  blusse  op  i  Brande, 
som  ingen  evnede  at  slukke. 

Jeg  vidste,  hvordan  det  kunde  gaa   Jeg  var  jo 

selv  med  paa  hele  Færden  gennem  Belgien Jeg  havde 

oplevet  det  altsammen,  det  de  fortalte,  og  meget  mere  til 

Men  det  tør  jeg  forsikre  nu  og  den  Dag,  jeg  skal  staa 

for  min  evige  Dommer:  af  egen  Drift  har  jeg  aldrig  øvet 
nogen  ond  Gerning  mod  civile  Mennesker.    Jeg  har  intet 
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Drab  og  ingen  anden  Skændselsgerning  paa  min  Samvit- 
tighed. 

Hvad  jeg  har  været  med  til  at  øve,  falder  alene  paa  dem, 
der  kunde  forlange  det  af  mig.  Dem,  der  kunde  forlange, 
at  jeg  gjorde  min  Pligt  og  kunde  pidske  mig  frem  til  at 
gøre  den.  Eller  skyde  mig  ned,  dersom  jeg  lod  være. 
Jeg  havde  jo  en  Gang  forlængst  svoret  Faneeden.  Den  er 
hellig,  som  enhver  anden  Ed.  Og  jeg  hørte  jo  nu  engang 
til  det  Land,  jeg  tjente  og  skulde  tjene. 

Men  har  jeg  saa  ikke  Lov  til  at  sige,  at  det,  jeg  her 
saa,  baade  forfærdede  mig  og  var  mig  noget  af  en  Tilfreds- 
stillelse. 

Det  forfærdede  mig,  fordi  al  Rædsel  forfærder.  Men 
det  tilfredsstillede  mig  samtidig,  paa  en  vis  Maade,  fordi  jeg 
i  dette  saa  en  retfærdig  Gengældelse  for  alt  det,  vi  havde 
øvet  i  Belgien en  mild  og  meget  skaansom  Gengæl- 
delse for  Resten 

Skulde  man  maaske  ikke  have  Lov  til  at  sige  det,  uden 
at  blive  stemplet  som  ond  og  ubarmhjertig 

Jeg  har  her  ovre  fra  en  Oplevelse,  der  altid  har  fyldt 
mig  med  en  varm  og  taknemmelig  Glæde,  fordi  den  for 
mig  har  rummet  det,  vi  Mennesker  plejer  at  kalde  Neme- 
sis, den  straffende  Retfærdighed,  eller  hvad  man  nu  helst 
vil. 

Jeg  kalder  det  Guds  Dom,  fordi  der  var  som  en  ledende 
og  styrende  Haand  i  det  altsammen.  En  Haand,  der  ramte 
en  skyldig,  og  gav  Sonebod  for  to  døde. 

Den  Bagtrop,  hvortil  jeg  hørte  —  vi  var  vist  kun  et 
Par  Tusind  Mand  —  var  for  en  Dag  blevet  indkvarteret  i 
en  større  Landsby,  ikke  langt  fra  den  russiske  Grænse. 
Det  var  en  af  de  første  Byer,  der  var  blevet  lagt  øde.  Der 
var  ikke  mange  Gaarde  eller  Huse,  som  ikke  laa  i  Ruiner. 
Kvæget  var  borte  og  Avlen  trampet  ned.  Mange  Steder 
var  Hjemmet  helt  forladt  og  ingen  vidste,  hvor  dets  Men- 
nesker var  henne. 
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Hvem  kunde  for  Resten  ogsaa  vide  det  i  en  Tid,  hvor 
enhver  havde  mere  end  nok  i  at  redde  sig  selv  og  sit  og 
sine 

Maaske  var  de  døde.  Maaske  havde  Rædslerne  pint 
dem  til  Vanvid.  Maaske  havde  de  slæbt  sig,  dødsenstrætte, 
i  de  flygtendes  Tog  og  var  sunket  om  i  en  Grøft  eller  i  en 
Skovkant,  forladt  af  de  andre,  der  drog  videre  paa  deres 
sanseløse  Flugt  og  ikke  kunde  ænse  andet  end  dem  selv 
og  deres  eget  

Maaske  havde  de  ligget  og  stirret  tilbage  mod  det  Hjem, 
der  var  lagt  i  Ruiner  og  de  Brande,  der  blussede  hen  over 
Fladerne  og  mod  den  Himmel,  som  de  syntes  havde  glemt 
alt  —  baade  Miskundhed,  Godhed  og  Retfærdighed. 

Maaske  har  de  mumlet  en  Bøn den  sidste den 

allersidste og  saa  stille  lagt  sig  til  Leje  og  ventet  paa 

det,  der  skulde  komme.  Den  tavse,  forsonende  Død,  der 
gav  Fred  og  Lindring  for  alt  det,  de  ikke  evnede  at  staa 
igennem  i  en  Verden,  der  syntes  dem  at  være  saa  helt  for- 
ladt af  den  evige  Gud 

Jeg  véd,  at  man  har  fundet  gamle  Mænd  med  Hænderne 
foldet  over  Brystet  og  Dødens  forsonende  Skær  over  det' 
hærgede,  stivnede  Ansigt. 

Jeg  véd  ogsaa,  at  man  har  fimdet  unge  Kvinder  med 
Barnet  presset  mod  de  nøgne  Bryster,  som  for  at  skænke 
det  den  sidste  Livsvarme,  indtil  de  hægge  er  gaaet  ind  til 
den  evige  Fred,  dræbt  af  Kulde,  af  Sult,  af  Skræk 

I  et  af  de  fattigste  Smaahuse  i  Landsbyen  boede  en  ung 
Kvinde.  Hun  havde  været  smuk,  som  Landsbyens  Kvin- 
der kan  være  det.  Kraftig  og  sund  af  Krop  og  med  Mar- 
kens Sødme  og  Solens  Glans  i  Blik  og  Lød. 

Hun  kunde  se  ud  til  at  være  midt  i  Tjrveme.  Men  nu 
var  hendes  Ansigt  forpint  og  gustent,  og  hun  slæbte  sig 
træt  og  sygt  af  Sted. 

Jeg  mindes  saa  tydeligt  hendes  Hjem.  Det  havde  været 
et  lille,  seks- Fags,  straatækt  Hus  i  Landsbyens  Udkant.    1 
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de  lo  Fag  var  Stuen  med  Alkoven  og  Køkkenet.  I  de  fire 
andre  havde  Koen  og  Grisene  og  Hønsene  boet. 

Nu  var  det  næsten  lagt  øde  allsammen.  Taget  var  borte. 
Træværket  forkullet  og  Murene  sunket  sammen  i  en  smuld- 
ret Dynge,  dér  hvor  Dyrene  havde  været.  Kun  dér,  hvor 
den  lille  Stue  med  Alkoven  og  Køkkenet  var,  stod  Murene 
endnu.  Men  Ruderne  var  splintret.  Døren  hugget  ind,  og 
der  sad  Klude  hist  og  her,  for  at  lune  lidt  for  Vind  og 
Vejr. 

Bagved  Huset  laa  en  lille,  søndertrampet  Have,  kranset 
af  et  Dige  med  Pilehegn  og  Hyld. 

Den  Dag,  da  Russerne  rykkede  ind  i  Landsbyen,  skændte 
og  brændte  de  i  vildt  Overmod.  Der  blev  sagt,  at  mange 
af  dem  var  fulde.  Det  faar  være,  hvad  det  vil.  Men  de 
trængte  i  hvert  Fald  ind  i  Gaardene  og  Husene,  tog,  hvad 
der  var  af  Kvæg  og  Foder,  slog  i  Stumper  og  Stykker  hér 
og  stak  Ild  paa  dér,  og  var  ikke  blide  mod  Hjemmenes 
Kvinder. 

Ind  i  det  lille  Hus  i  Byens  Udkant  var  der  ogsaa  kom- 
met en  Soldat.  Han  raabte  og  rasede  og  skældte,  og  han 
skaanede  intet  af  det  lidt,  der  var  at  skaane.  Til  sidst  ka- 
stede han  sig  over  den  unge  Kone  og  vilde  tage  hende 
med  Vold. 

Saa  sprang  Manden  til  for  at  redde  sin  Hustrus  Ære. 
Det  lykkedes  ham  ikke.    Men  det  kostede  ham  Livet. 

Han  segnede  om  i  Stuen,  dræbt  af  et  Sabelhug  i  Ho- 
vedet. 

Soldatens  Vildskab  tog  til,  og  til  sidst  tog  den  helt 
Magten  fra  ham.  Han  sparkede  den  unge  Kone,  saa  hun 
hverken  kunde  sanse  eller  samle,  og  hendes  Dreng  i  Sengen 
blev  dræbt  med  et  Bajonetstik. 

Først  da  havde  han  naaet,  hvad  han  vilde. 

Den  stakkels  Kone  begravede  Dagen  efter  sin  Mand 
og  sit  Barn  i  Havens  ene  Hjørne  og  dækkede  den  lille 
Tue  til  med  Markblomster Der  var  ingen,  der  kunde 
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hjælpe  dem  i  kristen  Jord Men  samtidig  var  det  klart 

for  enhver,  at  hun  havde  mistet  sin  Forstand.  Hun  gik 
altid  mumlende  omkring  med  et  fjærnt  og  fremmed  Blik 
i  de  forgrædte  Øjne,  der  undertiden  saa  ud  som  var  de 
blindede.  Og  ofte  sad  hun  i  Timevis  paa  Havediget  ved 
Mandens  og  Barnets  Grav. 

Det  skal  have  været  saa  sørgeligt  rørende  og  vemodigt, 
saa  hjærteskærende  trist  at  se  hende  sidde  dér,  undertiden 
til  langt  ud  paa  Natten  som  ventede  hun  paa,  at  de  to 
skulde   vende  tilbage. 

Sonmietider  lagde  hun  sig  hen  over  Gnaven  og  pressede 
den  ene  Kind  mod  Jorden.  Og  saadan  kunde  hun  ligge 
længe.     Undertiden  til  hun  faldt  i  Søvn. 

Spurgte  nogen  hende,  hvorfor  hun  laa  der,  saa  hun 
frem  for  sig  med  et  Par  forvildede,  graadblanke  Øjne, 
og  svarede  hulkende,  at  hun  kunde  høre  sin  lille  Dreng 
græde  og  kalde. 

Hver  Gang,  der  drog  en  Fangetransport  gennem  Lands- 
byen, kom  der  Uro  over  hende.  Hun  blev  ivrig  og  hurtig 
i  sine  Bevægelser,  og  hun  stod  og  stirrede  med  stive  Øjne 
paa  dem,  der  drog  forbi. 

Det  var  som  søgte  him  ét  bestemt  Ansigt  mellem  de 
mange  Hundrede. 

Men  naar  de  saa  var  draget  forbi,  sank  hun  igen  sam- 
men og  slæbte  sig  hen  til  Huset,  eller  hen  til  Diget  og  Tuen 
i  Havens  Hjørne. 

Saadan  blev  der  fortalt  af  Landsbyens  Præst  og  af 
mange  andre  gode  og  paaUdelige  Mennesker 

Hen  paa  Aftenen,  den  Dag  vi  drog  ind  i  Landsbyen,  stod 
jeg  udenfor  hendes  Hus  sammen  med  nogle  Kammerater. 
Hun  gik  den  Aften  rundt  og  jamrede,  soon  hun  aldrig  før 
havde  jamret.  Hendes  Haar  flød  i  sammenfiltrede  Tjav- 
ser omkring  hendes  Ansigt,  og  hendes  Klæder  var  én  for- 
reven Las. 

Den  tavse  Dansker.  8 
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Det  saa  ud  som  havde  hun  flænget  dem  i  Rædsel. 
Hun  gik  hele  Tiden  og  mumlede  ind  .aellem  Jammeren: 

—  Min    dejlige,    lille    Dreng   Min    dejlige,    lille 

Dreng 

Og  nu  og  da  knugede  hun  Hænderne  i  hinanden,  eller 
huggede  dean  imod  sin  Pande. 

Mens  vi  gik  og  saa  paa  hende,  kom  min  Løjtnant  til. 
Han  søgte  at  tale  hende  til  Ro  og  klappede  hende  paa 
Skulderen. 

Men  hver  Gang  han  rørte  ved  hende,  gøs  hun  og  kram- 
pede sig  sammen  som  i  pludselig  Skræk. 

—  Min  stakkels  Dreng,  jamrede  hun.  De  dræbte  ham. 
Han  var  kun  seks  Aar  og  laa  i  sin  Seng Bed  til  Vor- 
herre, raabte  jeg  til  ham Bed  til  Vorherre  Jeg 

laa  paa  Gulvet  ved  hans  Seng  og  saa  ham  folde  Hænderne 
i  Bøn,  men  hans  Øjne  stirrede  paa  mig  i  Rædsel  

Men  han,  der  stod  over  ham,  skaanede  ham  ikke.  Han 
jog  sin  Bajonet  gennemj  hans  Bryst  Og  mig  spar- 
kede han  hen  ad  Gulvet Min  Mand  laa  dræht  ved  Dør- 
trinet   Hans  Ansigt  var  rødt  af  Blod Hans  Pande 

Var  kløvet 

Det  kom  i  hurtige,  voldsomme  Stød,  mens  hun  knugede 
Hænderne  mod  Øjnene,  som  vilde  hun  ikke  se  al  den 
Rædsel,  der  stod  for  hendes  Blik. 

—  Men  der  er  Retfærdighed  til,  skreg  hun  saa.     Der 

er  Retfærdighed  til Jeg  skal  nok  finde  ham Jeg 

skal  nok  finde  ham  Jeg  skal  nok  finde  ham  

Saa  faldt  hun  lidt  til  Ro,  og  min  Løjtnant  og  jeg. stod 
og  hviskede  sammen  om  det,  vi  saa  og  det,  vi  her  havde 
hørt  fortælle. 

Noget  efter  kom  der  en  Fangetransport  forbi.  Et  Par 
Hundrede  Mand  omtrent. 

I  samme  Øjeblik,  som  den  unge  Kone  saa  Fangerne, 
sprang  hun  frem  paa  Vejen,  og  imens  var  min  Kaptajn 
kommet  til.     Han  stod  ved  hendes  Side  og  fulgte  hende 


med  Øjnene.  Hun  saa  ud  som  et  Dyr  i  Spring.  Hver  Mu- 
skel var  spændt  som  en  Staalfjeder.  Hver  Nerve  stram- 
met.   Og  imens  søgte  hendes  Blik  Fangerne,  der  drog  forbi. 

Der  var  en  mærkelig,  gennemborende  Kraft  i  hendes 
Øjne.  De  skinnede  som  Gløder.  De  blinkede  som  Staal- 
klinger. 

Pludselig  sprang  hun  frem  og  næsten  væltede  sig  hen 
over  én  af  Fangerne  i  Transporten.  Den  standsede  og, 
mens  hun  truede  med  de  knyttede  Hænder  ud  i  Luften, 
skreg  him,  saa  det  lød  som  Jubel  og  Jammer  paa  én  Gang: 

—  Ham  er  det.    Ham  er  det Jeg  vidste  jo  nok,  jeg 

skulde  finde  ham. 

Den  fangne  Soldat  stirrede  først  forundret  paa  hende. 
Men  saa  gik  der  et  blussende  Drag  af  Rødme  hen  over  hans 
Ansigt.  Derefter  blev  han  askegraa  og  bøjede  Hovedet. 
Det  saa  ud  som  sank  han  langsomt  i  Knæ. 

Den  unge  Kone  blev  ved  at  raabe: 

—  Ham  er  det.    Ham  er  det Jeg  vidste  jo  nok,  jeg 

skulde  finde  ham. 

Til  sidst  lo  hun  med  en  Latter,  der  lød  som  vilde  Skraal, 
og  segnede  derefter  om  paa  Vejen,  mens  Fraaden  sivede 
frem  mellem  hendes  sammenknebne  Læber 

Min  Ven  tav  et  Øjeblik,  og  jeg  følte  en  prikkende  Ris- 
len gennem  min  Krop.  Det  var  Bevægethed  og  Uhygge 
paa  samme  Tid. 

Jeg  saa  paa  ham.  Hans  Øjne  var  pludselig  blevet 
blanke  og  klare,  og  der  laa  et  Smil  omkring  hans  smalle 
Mund.    En  Blanding  af  Vemod  og  Lykke. 

—  Jeg  skal  ikke  fortælle  dig  mere  om  det,  sagde  han 
saa.  Ikke  uddybe  det,  der  skete,  stærkere.  Jeg  skal  kun 
føje  til,  at  en  halv  Time  efter  var  den  Mand  ikke  mere 
blandt  de  levende 

Vi  skød  ham. 

Var  det  ærligt  og  hæderligt Har  man  aldrig  Lov 
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til  at  skyde  en  Fange Maaske.    Ma^ske  ikke.    Jeg  vil 

ilcke  tvistes  med  nogen  om  det.  For  mig  har  Spørgsmaa- 
let  i  dette  Tilfælde  ingen  som  helst  Interesse.  Jeg  er  lige 
glad,  enten  det  var  lovligt  eller  ej. 

Jeg  skal  kun  aabent  og  ærligt  bekende,  at  mellem  alt 
det  frygtelige  jeg  saa,  staar  denne  lille  Tildragelse  for  mig 
som  noget  uendelig  skønt  og  ophøjet. 

Jeg  følte  at  jeg  i  det  Øjeblik  havde  stirret  ind  i  Retfær- 
dighedens kolde,  barske  Ansigt 


IX. 

Henad  ved  Foraarstid  blev  mit  Regiment  paany  sendt 
over  til  Vestfronten.  Vi  skulde  forstærke  Stillingen  i  Ar- 
gonnerne.  Det  var  en  langsom  Tur  fra  Øst  til  Vest.  Men 
en  Tur,  der  gjorde  mig  adskilligt  klogere,  mens  den  stod 
paa. 

Først  og  fremmest  lærte  jeg  fuldt  at  forstaa,  at  mine 
Kammerater  var  ved  at  blive  trætte.  Maaske  var  deres  Be- 
gejstring og  deres  Kampevne  ikke  mindre,  naar  det  endelig 
for  Alvor  gjaldt.  Deres  Had  maaske  heller  ikke.  Jeg  skal 
ikke  paastaa  hverken  det  ene  eller  det  andet.  Men  deres 
Overmod  var  i  hvert  Fald  bristet. 

De  havde  lært  at  se  nøgternt  paa  Forholdene.  De  for- 
stod, at  der  endnu  var  en  lang  Vej  frem  inden  Sejren  blev 
vundet.  Hvis  den  da  nogen  Sinde  blev  det.  Og  de  var  ble- 
vet tavse  og  tænksomme. 

Jeg  fandt  det  saa  naturligt.  Der  var  jo  ikke  meget  at 
tale  højt  om.  Og  der  var  intet  som  helst  paa  Turen,  der 
kunde  tænde  Begejstringens  Ild. 

Der  var  ingen  langs  Banelinjeme  til  at  raabe  Hurra  og 
svinge  med  Flag.  Der  var  heller  ingen  paa  Stationerne  til 
at  give  os  Blomster  eller  Frugter.  Der  var  ingen  Jubel  no- 
get Steds. 
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Derimod  saa  vi  mange  sørgeklædte  Kvinder,  og  der  laa 
noget  timgt  og  knugende  omkring  os  allevegne,  hvor  vi 
kom  frem Dagens  Dont  bar  Sørgeflor 

Det  gjorde  tavs  og  eftertænksom. 

Den  højrøstede  Glæde  og  den  grænseløse  Tillid  var 
borte.  Det  var  Træthed  og  Ængstelse  for,  hvad  Fremtiden 
skulde  bringe,  der  prægede  alt  og  alle,  hvor  vi  kom  frem. 

Ikke  mindst  lagde  vi  Mærke  til  det  de  forskellige  Steder, 
hvor  vi  holdt,  og  hvor  der  var  Officerer  eller  Menige,  som 
havde  været  hjemme  med  Orlov,  og  som  nu  skulde  tilbage 
til  Fronten. 

Der  var  ingen  Fryd  og  Stolthed,  og  der  var  ingen  Tro  og 
Begejstring  hos  dem,  der  var  mødt  for  at  sige  Farvel.  Der 
var  ikke  en  Gang  en  beskeden  Blomst. 

Men  der  var  mørk  og  træt  Sorg.  De  fleste  Kvindeansig- 
ter var  blege  og  smalle.  Øjnene  havde  dette  udviskede  Ud- 
tryk, der  fortæller  om  lange  søvnløse  Nætter,  og  om  Dage, 
der  snegler  sig  afsted  med  Uvished  og  Ængstelse  over  hver 
Time.  Og  der  laa  over  Børnenes  Ansigter  en  ubehersket 
Klage  over,  at  Faderen  igen  skulde  forlade  dem,  og  at  de 
paany  skulde  tilbage  til  de  langsomt  glidende  Dages  Graa- 
hed,  hvor  der  aldrig  var  Moders  Smil  og  aldrig  Moders 
Glæde,  og  hvor  hvert  et  Brev  fra  ham,  de  havde  kær,  gav 
Plads  for  nye  Ængstelser  og  ny  Uvished. 

Og  hvor  var  det  Afskedssmil,  der  undertiden  søgte  sig 
Vej  over  et  graat  Ansigt,  sørgmodigt  og  blegt.  Det  var  et 
Smil  svøbt  i  Fortvivlelse  og  tavs  Klage  og  mættet  med 
Ængstelse  og  utrygge  Tanker. 

Der  var  i  den  sidste,  hurtige  Omfavnelse  og  i  det  sidste 
skælvende  Haandtryk  som  en  underforstaaet  Bevidsthed 
om  en  Afsked  for  evigt. 

Der  var  flere  Taarer  og  dybere  Sorg,  end  ved  den  fri- 
ske Grav,  som  dækker  over  én,  man  havde  i  Livet  saa  in- 
derligt kær 

Der  var  saa  mange  Kvinder,  der  segnede  om,  naar  To- 
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get  satte  sig  i  Bevægelse.  Den  Smule  Mod  og  den  Smule 
Sindets  Beherskelse,  der  endnu  var  tilbage,  saa  længe  de 
kunde  holde  den  kære  i  deres  Arme  og  føle  hans  levende 
Legeme  mod  deres,  forsvandt  i  samme  Øjeblik  som  han 
var  udenfor  deres  Rækkevidde. 

Det  var  tungt  at  se  paa,  og  det  gjorde  ogsaa  vore  Tan- 
ker tunge 

Var  det  maaske  saa  underligt. 

Vi  huskede  jo,  mange  af  os,  den  stormende  og  blus- 
sende Jubel,  da  vi  drog  bort.  Hurraraabene.  Begejstrin- 
gen. De  ildnende  Raab,  der  skreg  om  Sejrssikkerhed  og 
Had. 

Og  nu  denne  Modsætning.  Denne  højlydte  eller  kun 
halvt  undertrykte  Fortvivlelse.  Disse  Ansigter,  der  fortalte 
om  Sorg,  om  Søvnløshed,  om  Kummer.  Om  Knaphed  med 
det  daglige  Brød.  Om  Sult  undertiden.  Hele  denne  tavse 
Klage  af  Længsler,  der  aldrig  helt  fik  Luft,  af  Haab,  der 
saa  ofte  gik  til  Grunde,  af  Bønner,  der  saa  tidt  blev  gjort 
til  Skamme. 

Jeg  kunde  mærke  paa  mine  Kammerater,  hvorledes 
alt  dette  greb  dem,  og  hvorledes  deres  Tanker  den  me- 
ste Tid  var  hjemme  hos  deres  egne  Kære. 

Der  var  mange  Munde,  der  bævede.  Der  var  adskil- 
lige Øjne,  der  duggedes.  Der  var  Nakke  ved  Nakke,  som 
stille  bøjedes,  mens  et  Suk  fandt  Vej  m-ellem  sammen- 
knebne Læber. 

Ovre  i  Argonneme  blev  vi  sendt  ud  i  Stilling  paa  et 
Højdedrag.  Der  var  kun  et  smalt  Mosehæld  mellem  Fjen- 
dens Stilling  og  vor. 

Vi  blev  udkommanderet  ved  Aftentid  og  laa  en  kold 
og  taagefugtig  Nat  i  nogle  Huller,  der  var  blevet  gravet 
den  foregaaende.  Hvorfor  vi  laa  netop  dér,  forstod  in- 
gen af  os.    Stillingen  var  hverken  helt  eller  halvt  færdig. 

Vi  havde  regnet  med  at  slippe  den  følgende  Morgen. 
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Men  vi  fik  Ordre  til  at  blive  der  hele  Dagen,  og  det  gjaldt 
om,  at  de  fjendtlige  Iagttagere,  særligt  da  Flyverne,  ikke 
opdagede  Stillingen.  Ingen  maatte  vise  sig.  Ingen  stikke 
Hovedet  og  endnu  mindre  Overkroppen  frem.  Var  der 
Flyvere  over  Stillingen,  maatte  ingen  røre  sig. 

Havde  det  saa  endda  været  nogenlunde  bekvemme  Hul- 
ler at  ligge  i.  Men  de  var  smalle,  højst  en  halv  Meter  dybe, 
med  lidt  Jord  foran.  Man  kunde  hverken  ligge  eller  sidde, 
og  mens  Dagen  langsomt  nærmede  sig,  prøvede  man  at 
ligge  snart  paa  én  snart  paa  en  anden  Maade.  Men  til 
sidst  gav  man  sig  tilfreds  med  sit  Leje,  selv  om  det  ogsaa 
var  derefter.  En  havde  trukket  Knæene  helt  op  under 
Kinden.  En  anden  laa  som  en  knækket  Tændstik.  En 
tredje  havde  strakt  Benene  lige  ud,  men  maatte  saa  bøje 
Overkroppen  helt  frem  for  at  ildce  Hovedet  skulde  ses.  Og 
der  var  ikke  andet  at  ligge  eller  sidde  paa  end  en  haard, 
fugtig  Stenbund  og  Kappen  var  driwaad  af  Nattelaagen. 
Lemmerne  var  stive  af  at  ligge  dér  hele  Natten.  Ens 
Krop  rystede  af  Kulde 

Der  manglede  nu  kun,  at  det  fjendtlige  Artilleri  skulde 
begynde  at  skyde. 

Og  det  begyndte  allerede  om  Morgenen  ved  Nitiden. 

I  Løbet  af  en  Timestid  var  Skytset  skudt  saadan  ind, 
at  det  med  forbavsende  Sildcerhed  forstod  at  træffe  Linjen, 
hvor  Hullerne  var.  Og  med  kortere  eller  længere  Mel- 
lemrum sendte  de  deres  Salver.  Først  en  til  højre.  Og 
saa  i  vanvittig  Hast  en  paa  otte  Skud  til  venstre.  Og  saa 
i  Midten.  Rækken  op  og  Rækken  ned.  Frem  og  tilbage 
frem  og  tilbage. 

Næppe  havde  vi  hørt  Affyringen,  saa  slog  Projektilet 
med  larmende  Bragen  mod  sit  Maal.  Man  kunde  ikke 
værge  sig  for  dem  paa  nogen  Vis.  Lumske  og  hvinende 
styrtede  de  frem,  saa  Skrækken  foer  gennem  alle  éns 
Nerver. 

Det  spændte  efterhaanden  éns  Sind  til  Vanvid  at  sidde 


90         "^ 

dér  i  én  og  samme  Stilling  i  en  Smule  Hul,  mens  det 
sled  og  smertede  i  alle  Lemmer. 

Det  rev  i  alle  éns  Nervetraade  at  sidde  dér  og  vente 
paa  de  usynlige  Projektiler,  som  man  først  anede,  naar 
de  samtidig  var  der. 

Tankerne  næsten  hyler  gennem  éns  Hjæme   nu 

fik  venstre  Fløj  Ild Hvem  staar  nu  for  Tur Hvor 

længe  varer  det,  inden  den  næste  Salve  kommer saa 

nu Nej,  den  fandt  Vej  et  andet  Sted  hen 

Men  nu Der  sprang  de  igen  herover Øjet  ser  dem 

ikke.  Men  éns  Trommehinder  flænges  og  det  suser  og 
synger  omkring  én  af  Jord  og  Sten.  Man  kryber  sammen, 
dækker  Hovedet,  værger  for  sig  med  Armene,  og  samtidig 
jager  allehaande  Tanker  gennem  éns  Sind  

Nu  er  det  forbi  igen Men  næste  Gang  er  du  død- 
sens    Eller  maaske  dog  ikke  Det  sidste  Ned- 
slag lød  jo  lidt  f jærnere Men  et  Under  alligevel,  at 

du  lever  endnu Ikke  haabe.  Ikke  haabe Da- 
gen er  lang Hvem  véd,  om  du  alligevel  ikke  bliver 

her  for  evigt 

Saa  kommer  der  et  Nedslag  igen.  Ramlende.  Tord- 
nende. Jorden  skælver  omkring  én.  Det  er  som  skulde 
den  sprænges  i  Stumper  og  Stykker  og  slynges  ud  i  Æte- 
ren som  Smuld 

Saa  skriger  man  pludselig  i  Skræk Nej  nej  

Jeg  vil  leve  Jeg  vil  leve  Jeg  vil  se  dem  der- 
hjemme igen Aa  Gud,  aa  Gud.  Hjælp  mig.  Hjælp  mig 

for  deres  Skyld Bare  for  deres  Skyld 

Sveden  hagler  ud  af  alle  Porer.  Det  svimler  for  Sy- 
net.   Det  hugger  som  med  Køller  mod  éns  Nakke. 

Saa  er  der  stille  lidt.  En  halv  Times  Tid  maaske. 
Men  Dagen  er  lang.    Klokken  er  maaske  ikke  mere  end 

to  endnu.    Man  famler  Uret  frem   Det  er  kun  lige 

tolv  .... 

Maaske  endnu  seks-syv  Timer  i  dette  Helvede. 
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Saa  tæller  man  Minutterne.    En to tre 

fire 

Men  hvor  saadan  et  Minut  dog  er  endeløst.  Hvor  lang- 
somt, hvor  forfærdende  langsomt,  den  Tid  dog  snegler  sig 
afsted  

Man  bliver  mere  og  mere  træt  af  at  sidde  i  denne  sam- 
menkrøbne Stilling.  Det  ene  Lem  efter  det  andet  føles 
tykt  og  svullent  og  smærtende  ømt.  Man  søger  et  Øjeblik 
at  rette  lidt  paa  sig.    Men  saa  tager  Salverne  igen  fat. 

—  Ambulance,  hører  man  én  raabe  i  Rædsel Am- 
bulance. 

Og  bagefter  kommer  der  en  Stønnen  og  Rallen,  der 
farer  én  gennem  Brystet  som  Stik  af  lange  Knive.  Og 
saa  et  sidste  uhyggeligt,  skraldende  Skrig:  Ambulance 
Hjælp  mig Hjælp  mig 

Men  der  er  ingen,  som  kan  hjælpe.  Ikke  en  Gang 
han,  der  kun  ligger  tre  Skridt  borte. 

Saa  er  der  igen  én,  der  raaber:  Ambulance Ambu- 
lance.   Hjælp  Hjælp 

En  tre -fire  Stykker  lader  Raabet  gaa  videre  Linjen 
langs.  Det  kan  trøste  et  Øjeblik  maaske.  Men  det  er  haab- 
løst. 

Pludseligt  slaar  der  tre  Projektiler  ned  paa  én  Gang, 
Det  er  som  aabner  Jorden  sig  under  én  og  som  styrter  alle 
Skrænter  sammen  i  et  rullende  og  skraldende  Kaos.  Man 
kan  intet  se,  hverken  Bund  eller  Himmel,  for  Jord  og 
Trærødder  og  Stenstumper,  der  staar  i  ét  mægtigt  Brus  som 
vældige  Røgmasser  fra  et  kvulmende  Kæmpebaal. 

Men  saa  synker  det  sammen  i  en  syngende  Hvislen. 
Lidt  borte  ser  jeg  to  blive  begravet  under  Masserne.  No- 
get efter  ser  jeg  Jorden  røre  sig  lidt,  som  Jordskorpen, 
naar  en  Muldvarp  skyder.  Et  Legeme  kommer  langsomt 
til  Syne.  Ansigtet  driver  af  Blod.  Et  Par  Øjne  stirrer 
hjælpeløse  og  angstfyldte  omkring.  Et  Par  Hænder  fam- 
ler ud  i  Luften  som  griber  de  efter  Støtte.    Men  saa  syn- 
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ker  Hovedet  næsegrus  mod  Jorden.     Jeg  hører  et  halv- 
kvalt Skrig,  der  gaar  til  Bunds  i  en  ny  Granats  Bragen 

Manden  er  død 

Den  anden  var  begravet  med  det  samme 

Saadan  bliver  det  ved  Dagen  lang.  Trætheden,  Ang- 
sten, Rædslen  slider  i  éns  Krop  og  éns  Nerver  indtil,  man 
hverken  kan  sanse  eller  samle.  Ens  ICrop  er  som  en  vær- 
kende og  vædskende  Byld.  Ens  Hjæme  som  en  stadig 
smærtende  Knude  bag  Kraniet.  Ens  Øjne  staar  i  Vand. 
Ens  Hjærte  pumper  Blodet  ud  og  ind,  saa  det  svider,  og 
saa  det  undertiden  er  ved  at  tage  Vejret  fra  én.  Det  ri- 
ver i  Struben  som  var  den  flænget  og  flaaet.  Man  har  Da- 
gen igennem  de  hundrede  Gange  lidt  Dødsfrygtens  bræn- 
dende Kvaler 

Saa  holder  Skydningen  endelig  inde.  Det  er  saa  smaat 
begyndt  at  skumre.  Kun  en  ganske  enkelt  Granat  finder 
endnu  Vej  over  til  os  og  gør  sin  Høst. 

Saa  rejser  man  sig.  Ens  Lemmer  er  som  hamrede  igen- 
nem med  Køller.  Man  kan  til  at  begynde  med  daarligt 
støtte  paa  Benene.  Men  lidt  efter  lidt  konmier  Blodet  igen 
i  Bevægelse.  Nogle  løber  frem  og  tilbage  bag  Hullerne  for 
at  faa  Varmen.  Andre  søger  efter  de  saarede.  Det  er  et 
stort  Arbejde  for  Sygebærerne.  En  for  én  fører  de  de  saa- 
rede bort,  lagt  paa  det  brune  Teltlærred  som  Baare. 

Man  hører  en  stille  Jamren.  En  klynkende  Klagen. 
Hist  og  her  kryber  én  afsted  med  Armene  om  to  Kamme- 
raters Nakke.  Hans  ene  Ben  er  bare  en  Stump.  Eller  det 
hænger  og  slingrer  og  slæber  efter  ham. 

I  mange  Huller  sidder  der  endnu  én  og  anden  tavs, 
sammenknuget  Skikkelse. 

—  Hej  du,  Kammerat,  kalder  man.  Men  han  rører 
sig  ikke 

Sover  du Fejler  du  noget. 

Det  er  stadig  stille. 

Saa  knæler  man  ned  for  at  ruske  den  tavse  vaagen. 
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Hans  Haand  er  vaad.  Hans  Pande  rødmer.  Det  er  Blod. 
Han  er  død. 

Der  sidder  én  og  laller  et  Sted  henne.  Hans  Haar  var 
sort  i  Morges.  Nu  er  det  hvidt  som  Sne.  Han  synger  en 
dmn  Vise.  Spytter  en  Gang  imellem  frem  for  sig  som  et 
Barn,  der  savler.  Laller  igen  og  skærer  Ansigt,  som  vræn- 
ger han  ad  noget.  Saa  ler  han,  raat  og  skraalende.  Han  er 
blevet  gal. 

Dagens  Rædsel  har  taget  hans  Forstand. 

Der  gaar  to  Kammerater  hen  og  løfter  ham  op.  Han 
laller  igen  og  synker  saa  sammen  som  en  Klud.  Syge- 
bærerne  kommer  til  og  fører  ham  bort 

Jeg  hører  hans  lallende  Skraalen  lidt  borte,  og  ser  ham 
slaa  om  sig  som  blev  han  pludselig  grebet  af  et  vildt  og 
ustyrligt  Raseri. 

Han  er  kun  én  af  de  mange,  mange,  der  fik  den  samme 
forfærdende  Skæbne  under  Bombardementets  Rædsler  eller 
i  Skyttegravenes  Helvede.    Langt  værre  end  Døden. 

Jeg  staar  lidt  og  ser  efter  ham.  Saa  er  der  en  Kam- 
merat, der  kommer  hen  og  lægger  sin  Arm  om  min  Skul- 
der. Hans  Krop  dirrer  som  i  Kulde,  og  hans  Ansigt  er 
endnu  fortrukket  af  Dagens  Rædselsscener. 

—  Hellere  to  Aars  Tugthus,  end  saadan  en  Dag  til,  si- 
ger han. 

Jeg  nikker,  og  i  Tavshed  trykker  vi  hinandens  Hænder. 

Saa  bliver  der  kaldet  til  Samling  og  Afmiarch  til  den 
nærmeste  Skyttegravslinje. 

Samtidig  er  Afløsningen  for  Natten  og  den  følgende 
Dag  kommet  til,  og  mens  de  døde  slæbes  bort,  kryber  de 
andre  sammen  i  Hullerne. 

De  sér,  hvad  der  venter  dem.    De  er  tavse 

Men  Natten  gav  os  ingen  Hvile.  Et  Par  Timer  efter 
al  vi  var  kommet  i  Stilling  i  Skyttegravene,  blev  der  stor- 
met. 
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Det  var  et  af  de  Angreb,  der  hverken  gør  fra  eller  til. 

Det  begyndte  med  Granater  mod  Hullerne.  Men  det 
varede  iklce  længe.  Saa  kom  de  mylrende  fra  den  anden 
Side  af  Mosedraget,  og  den  Haandfuld  Folk,  der  laa  i 
Hullerne,  var  ingen  Ting  værd.  De  blev  revet  over  Ende 
og  hugget  ned  i  et  Øjeblik. 

Jeg  forstod  mindre  end  nogensinde,  hvorfor  de  i  det  hele 
taget  skulde  være  dér. 

Saa  gik  det  løs  mod  den  Skyttegrav,  hvor  vi  laa.  De  kom 
i  dybe  Kolonner  lige  paa  og  med  opplantet  Bajonet.  De 
dængede  os  til  med  Haand granater.  Det  bragede  og  ram- 
lede omkring  os,  mens  vore  Maskingeværer  pløjede  dybt 
i  deres  Rækker.  Men  det  var  haabløst  altsammen.  Der 
var  et  Raseri  over  deres  Angreb,  som  intet  kunde  stanse. 
Vor  Pigtraadsspærring  løb  de  over  Ende,  som  kunde  det 
have  været  Sytraad.  Vore  Skyttegrave  var  et  Kaos  af 
Jord  og  Sandsække  og  Bjælkestumper.  Det  var  hverken 
til  at  se  eller  høre.  Det  var  altsammen  én  syngende  Bra- 
gen, ét  larmende,  kogende  Virvar.  Halvkvalte  Skrig  og 
døendes  Jamren.    Raab  og  Skraal  og  Eder  

Saa  gik  det  til  sidst  løs  paa  Bajonetten.  Eller  paa  de 
bare  Næver.  Jeg  fik  lige  set  en  af  mine  Kammerater  blive 
kvalt  i  et  Strubetag  og  slænget  til  Side  som  et  Aadsel.  En 
anden  blev  sparket  i  Underlivet  saa  han  segnede  om  med 
et  Brøl  og  et  snappende  Gisp. 

Saa  gik  det  tilbage  i  vild  Flugt.    Der  var  ingen  af  os, 

der  sansede.    Bare  i  Dækning  igen Bare  i  Dækning 

igen.  Vi  tumlede  over  hinanden.  Faldt.  Blev  liggende. 
En  fik  Hjæmen  knust  af  et  Kolbeslag.  En  anden  fik  en 
Bajonet  gennem  Ryggen.  Og  stadig  bragede  Haandgra- 
nateme  omkring  os.  Kroppe  flængedes  og  Lemmer  søn- 
derreves.   Luften  var  som  én  tonende  Stræng  af  Knittren 

og  Knagen,  af  Raab  og  Skrig,  af  Brøl  og  Jamren 

Først  da  vi  havde  naaet  den  næste  Skj^tegravsrække, 
fik  vi  Fred.    Vi  faa,  der  var  tilbage. 
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De  andre  trak  sig  langsomt  bort  til  vor  forladte  Stil- 
ling.   Men  stadig  slog  Haandgranaterne  over  mod  os. 

Vi  kunde  høre  dem  raabe  deres  sejersglade  Hurra  og 
deres  haanende  Boche,  mens  vi  var  ved  at  segne  under 
Angrebets  blodhede  Vildskab  og  Flugtens  Kædsel. 

Rundt  om  lød  de  saaredes  Klynken,  og  gennem  Skyde- 
hullerne kunde  vi  se  hen  over  Skovbunden  med  de  søn- 
dersprængte  Stammer.  Den  var  fyldt  med  døde  Kroppe, 
der  saa  ud  som  sammenbyltede  Pjalter.  Og  ind  imellem 
Maskingeværernes  Knittren  kunde  vi  høre  Raab  om  Hjælp. 
Vi  kunde  se  Legemer,  der  forsøgte  at  rejse  sig,  men  sank 
sanunen  og  blev  liggende,  ramt  af  en  naadig  Kugle,  el- 
ler stivnet  i  det  sidste  Gisp. 

Men  vi  kunde  ikke  komme  dem  til  Hjælp.  Vi  var  sta- 
dig under  Ild  fra  de  andre. 

Et  Stykke  fremme  laa  vor  Kaptajn. 

Han  laa  paa  Hug  med  Ansigtet  imod  os.  Det  drev 
af  Blod  ned  over  hans  Pande  og  han  strakte  den  ene  Arm 
frem.  Det  blanke  Maanelys  hvilede  paa  hans  Ansigt  og 
tegnede  det  skarpt  og  klart.  Vi  kunde  se  et  Par  andre  ved 
hans  Side,  der  ogsaa  laa  og  famlede  frem  for  sig  med  Hæn- 
derne. Deres  Tænder  lyste  hvidt,  som  et  Rovdyrs  i  Ra- 
seri. 

Tørsten  pinte  dem. 

Min  gamle  Sidekamumerat  greb  nogle  Feltflasker  og 
kravlede  op  over  Brystværnet. 

Vi  fulgte  ham  spændt  og  med  bankende  Hjærter.  Han 
krøb  fremad,  fladt  mod  Jorden,  og  med  den  ene  Haand 
med  Feltflaskerne  slæbende  efter  sig.  Der  strøg  en  Salve 
fra  et  Maskingevær  hen  imod  ham.  Vi  dukkede  os  i  Hast 
og  hørte  Kuglerne  fløjte  hen  over  vore  Hoveder. 

Lidt  efter  saa  vi  igen  ud  gennem  Skydehullerne.  Han 
N&T  nu  naaet  hen  til  Kaptajnen  og  de  to  andre  og  rakte 
em  Feltflaskerne.  De  drak  i  hidsige  Slurk  og  lagde  sig 
a  stille  ned. 
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Saa  kravlede  han  videre  frem.  Der  var  andre,  som 
ogsaa  fik  at  drikke,  indtil  Flaskerne  var  tomme. 

Han  kravlede  tilbage,  stadig  fladt  mod  Jorden,  idet  han 
skubbede  sig  baglænds  med  Hænderne.  Vi  stirrede  efter 
ham  i  aandeløs  Spænding.  De  maa  have  lagt  Mærke  til 
ham  derovre,  thi  endnu  et  Par  Salver  strøg  efter  ham,  men 
strøg  ham. forbi. 

Han  var  nu  naaet  hen  til  Brystværnet,  og  hans  Under- 
krop hang  ned  langs  Skyttegravens  Væg.  Saa  rejste  han 
Brystet  og  Hovedet  et  Øjeblik  for  at  se  sig  om. 

Der  kom  en  Salve  til.  Vi  dukkede  os  og  hørte  samti- 
dig et  halvkvalt  Skrig.  Hans  Legeme  faldt  tungt  og  sam- 
mensunkent ned  mod  Skyttegravens  Bund. 

Jeg  sprang  til,  lagde  mig  ved  hans  Side  og  løftede  hans 
Hoved  op. 

Der  piblede  en  Blodstrøm  ud  fra  den  højre  Tinding. 
Hans  Øjne  stirrede  blanke  og  varme,  som  saa  han  ind  i 
noget  lyst  og  smukt.  De  hvilede  med  et  hastigt  Blink  i 
mine.  Det  var  som  en  Tak  og  et  hurtigt  Farvel.  Saa  faldt 
hans  Øjenlaage  i  og  hans  Hoved  sank  kraftesløst  tilbage. 
Der  gled  nogle  ilsomme  Trækninger  hen  over  hans  An- 
sigt og  omkring  hans  Mund.    De  blev  til  sidst  til  et  Smil. 

Saa  aabnede  han  pludseligt  Øjnene  og  saa  paa  mig. 
Men  Blikket  var  nu  bristende  og  fjernt.  Uroligt  som  et 
Barneblik  i  Angst. 

Der  kom  tre-fire  stærke  Pust  og  saa  hørte  jeg  ham 
hviske,  mens  han  med  Møje  vendte  sit  Ansigt  om  mod 
mit: 

—  Husk hjem 

Saa  kom  der  et  sidste  pustende  Suk.  Hans  Ansigt  for- 
trak sig  i  en  hurtig,  skælvende  Grimace. 

Han  var  død 

Hans  Død  var  en  Helts.  Jeg  synes  ikke  det  er  for  me- 
get sagt.  Han  var  en  Helt  i  sin  trofaste  Hjælpsomhed  mod 
de  Kammerater,  der  laa  og  smægtede  efter  lidt  at  driklie. 


Det  betød  ganske  vist  hverken  Liv  eller  Død  for  no- 
gen af  dem.  De  var  Dødens  i  Forvejen.  Men  jeg  tror 
han  gjorde  deres  allersidste  Minutter  lysere  og  dæmpede 
Dødens  Braad. 

Jeg  synes  det  var  saa  inderlig  smukt  og  varmhjærtet, 
la  uendelig  stort  og  bravt  handlet  af  ham. 

Jeg  glemte  heller  ikke  mit  Løfte.  Jeg  skrev  til  hans 
Kone,  og  jeg  skrev  som  jeg  havde  lovet  ham.    Jeg  skrev,  at 

lan  døde  som  en  Helt saaledes  var  det  jo  hans  lille 

>atter  skulde  læse  om  ham,  naar  hun  en  Gang  blev  stor 
nok  til  at  forstaa  det  og  til  at  glædes  ved  det 

Jo.  Hans  Død  var  Heltens.  Han  var  en  tung  og  sin- 
dig Sjæl,  der  ikke  tænkte  synderlig  dybt,  hverken  over  Li- 
vets eller  Dødens  Gaader.  Men  han  gav  sit  Liv  hen  for 
at  mildne  andres  Dødsstimd 

Skulde  det  ikke  være  nok  til  at  flette  Heltekransen  om 
en  fattig  og  trofast  Brandenborger-Bondes  Pande.  Jeg 
synes  det. 

Jeg  synes  i  hvert  Fald,  at  der  er  dem  som  er  blevet 
Helt  paa  langt  mindre  end  det. 

Min  gamle  Sidekammerats  Død  gjorde  et  meget  stærkt 
Indtryk  paa  mig. 

Det  lyder  maaske  underligt  at  sige  det,  naar  man  har 
set  Hundrede  og  atter  Hundrede  segne  og  dø  omkring  sig, 
og  set  paa  det  med  den  Ligegyldighed,  som  Vanen  til  sidst 
skaber. 

Men  Indtrykket  var  nu  alligevel  haardt  og  stærkt. 

De  andre  var  ogsaa  døde.  Ganske  vist.  Men  hvem 
døde  de  bort  fra-  Hvem  græd  over  dem.  Eji  Far  maaske. 
En  Mor.  En  Hustru  og  smaa  Børn.  Sandsynligvis.  Men 
det  var  nu  alligevel  ikke  det  samme.  Thi  jeg  kendte  dem 
ikke  i  deres  Hjærte.  • 

Men  jeg  kendte  den  skønne  og  lønlige  Streng,  der  bandt 
min  gamle  Sidekammerat  til  hans  Kone  og  lille  Datter. 


Han  havde  talt  saa  varmt  og  inderligt  om  dem.  Saa  kær- 
ligt og  saa  trofast.  De  var  hele  hans  slidsomme  Livs 
Lykke,  som  han  var  deres.  Hun  var  saa  glad  ved  ham, 
og  troede  saa  sikkert  og  saa  fast,  at  han  kom  hjem  igen  til 
hende  og  deres  lille  Pige.  Og  saa  skulde  der  være  en 
Fremtid  for  dem.  En  lang,  lang  Fremtid  i  Kærlighed  og 
fælles  Arbejde.  Og  i  fælles  Trofasthed  og  Omhu  for  deres 
lille  Barn. 

Hver  eneste  af  hendes  Timer,  siden  han  drog  bort, 
havde  sikkert  været  viet  ham.  I  alle  hendes  Bønner  og  i 
alle  hendes  Haab  var  hans  Billede  vævet  ind.  Hun  havde 
slidt  og  slæbt  med  deres  lille  Hjem  for  at  holde  det  oven 
Vande  og  for  at  vise  ham,  naar  han  kom  tilbage,  hvad 
hendes  Trofasthed  og  Kærlighed  var  værd  

Og  saa  fik  hun  en  Dag  det  Budskab,  at  han  var 
død  Som  en  Helt,  ganske  vist Men  død  alli- 
gevel   

Og  død  er  nu  en  Gang  død,  selv  om  Heltenavnet  føl- 
ger Mindet Og  to  Menneskers  Glæde  og  Fremtid  var 

i  Evighed  forspildt. 

Saadan  var  de  Tanker,  der  stadig  gik  igen  hos  mig, 
hver  Gang  jeg  mindedes  min  gamle  Sidekammerat.  Og 
naar  jeg  tænker  paa  ham,  ser  jeg  stadig  dette  bristende 
blege  og  urolige  Blik  og  hører  hans  Hvisken  og  de  ty- 
ste Ord,  der  var  hans  sidste  Livsyttring: 

—  Husk  ....  hjem 

Og  samtidig  spørger  jeg  mig  selv,  hvilke  Tanker  der 
i  det  Øjeblik  løb  gennem  hans  Sind.  Om  det  var  Sorg. 
Om  det  var  Rædsel.  Om  det  var  Glæde  over,  at  han  havde 
været  varmhjærtet  og  god.  Eller  om  det  altsammen 
havde  samlet  sig  i  et  eneste  lyst  og  lykkeligt  Billede  af  det 
lille  Hjem  og  de  to,  der  hørte"  hans  Hjærte  saa  inderligt 
til  .... 

Kan  du  svare  mig Eller  hvem  kan 
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Er  Døden  i  Krigen  en  Glæde.  Eller  er  den  en  Rædsel. 

I  det  hele  taget:  vilde  du  ikke  give  Aar  af  dit  Liv  for 
at  vide,  hvad  der  laa  bag  det  bristende  Blik,  eller  i  det 
stille  Pust,  der  for  den,  du  havde  kær,  blev  Skellet  mel- 
lem Liv  og  Død. 

Tænk,  hvis  du  med  Sikkerhed  vidste,  at  det  havde 
været  den  skønneste  og  lyseste  Glæde.  Hvor  vilde  da 
ikke  Minderne  blive  dobbelt  skønne  og  tifold  lykkeligere. 


X. 

Det  er  forunderligt  saa  lidt  man  tænker  paa  Døden, 
naar  man  hver  Dag  lever  Side  om  Side  med  den. 

Egentlig  skulde  man  vel  tro,  at  éns  fleste  stille  Timer 
var  optaget  af  den  Tanke,  at  man  i  næste  Øjeblik  kunde 
ligge  død,  eller  lemlæstet,  eller  saaret,  saaledes  som  det  i 
Tidens  Løb  var  blevet  Tilfældet  med  saa  mange  af  éns 
Kammerater. 

Men  saadan  var  det  slet  ikke.  Jeg  har  aldrig  frygtet 
-eller  ventet  Døden  mindre,  end  i  det  halvandet  Aar,  jeg 
var  med.    Og  undertiden  haardt  med. 

Det  er  kun  i  de  Timer,  da  man  ligger  i  en  Skyttegrav 
og  slet  ikke  kan  værge  sig,  mens  Granaterne  pløjer  og 
brager  omkring  én,  at  man  undertiden  tænker,  at  i  næste 
Øjeblik  kommer  maaske  Turen  til  én  selv-  Men  ogsaa 
kun  da. 

Ellers  ser  man  saa  temmelig  sorgløst  paa  det.  Man 
dukker  sig.  Man  farer  til  Siden,  eller  smider  sig  næse- 
grus mod  Jorden.  Man  dænges  undertiden  til  af  fygende 
Jord  og  Sten  og  Træsplinter.  Man  ser  andre  dø.  Man 
ser  andre  lemlæstes 

Ja,  vist  saa.  Døden  kan  tage  alle  de  andre.  Men  til  én 
selv  har  den  ikke  Bud. 

Det  kan  være  den  frygteligste  Lidelse  at  ligge  i  en 

Den  tavse  Dansker  T 
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Skyttegrav  og  døje  alle  dens  Kvaler.  Ogsaa  Bombarde- 
mentets.   Det  kan  være  et  Helvede  af  Rædsel. 

Men  med  Dødsfrygt  har  det  næsten  aldrig  noget  at 
gøre. 

Man  bliver  Fatalist.  Man  bider  sit  Sind  fast  i  den 
Tanke,  at  man  ikke  vil  dø.  Og  det  bliver  til  sidst  til  en 
Overbevisning  hos  én  om,  at  man  ikke  kan. 

Saadan  var  det  i  hvert  Fald  med  mig.  Og  saadan  var 
det  vist  gemiemgaaende  med  alle.  Ellers  vilde  jo  ogsaa 
alene  Angsten  for  den  Død,  der  lurer  paa  én  hvert  Øje- 
blik, gøre  enhver  Hær  til  en  Flok  forskræmte  Børn.  Men 
saadan  er  det  naturligvis  ikke. 

Tværtimod.  De  allerfleste  savner  ikke  Mod.  Det  Mod, 
der  har  sin  Rod  i  en  glad  og  lykkelig  Sorgløshed,  hvad 
Døden  angaar,  og  i  en  blind  Kulsviertro  paa,  at  til  én 
selv  har  den  i  hvert  Fald  intet  Bud. 

Der  er  egentlig  kun  ét  Tilfælde,  hvor  Dødsangsten  plud- 
selig kan  gribe  én  med  bævende  Voldsomhed  og  ganske 
lamme  éns  Sind.  Det  er  naar  man  —  efter  nogen  Tids 
Ro,  hvor  éns  Sind  efterhaanden  er  kommet  lidt  i  Lige- 
vægt —  staar  umiddelbart  foran  et  Angreb. 

Ikke  det  første  Angreb,  man  er  med  til.  Men  senere 
hen,  naar  man  rigtig  har  lært  Angrebets  Rædsler  til  Bunds 
at  kende  og  forstaaet,  hvad  det  er  for  en  uendelig  Jam- 
mer og  Elendighed,  det  spreder  omkring  sig og  end- 
nu mere,  naar  man  nogle  Gange  har  oplevet  det  forfær- 
dende, sjælelige  Knæk  som  et  afslaaet  Angreb  rummer, 
og  ikke  mindre  det  Angreb,  der  blev  til  et  Nederlag  og  en 
Flugt  .... 

Saa  kan  der  komme  en  skælvende  Hjælpeløshed  og 
Angst  over  én.  Den  føles  som  et  Kvælertag  omkring  Stru- 
ben, og  éns  Hjærte  og  Bryst  hamrer,  som  skulde  Blodet 
sprænge  alle  Aarer. 

Saa  er  der  kun  ét,  der  hjælper Spiritus.    Og  der 

er  mange,  som  tager  deres  Tilflugt  til  det. 
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Der  er  jo  noget  i  det  civile  Liv,  der  hedder:  at  drikke 
sig  Mod  til.  Det  gælder  ikke  mindre  i  Krigen.  Det  var 
store  Mængder  af  Spiritus,  der  undertiden  blev  drukket 
foran  et  af  de  store  Angreb.  Det  blev  til  et  svælgende, 
sanseløst  Fylderi  mangen  Gang.  Men  Ængstelsen  var 
lammet,  og  samtidig  var  de  blodhede  Drifter  sat  i  Kog 

Og  det  var  jo  det,  der  skulde  naaes. 

Jeg  vil  slet  ilcke  hermed  underkende  det  personlige 
Mod  og  Begejstringens  Dødsforagt.  Jeg  har  set  mangen 
modig  og  dødsforagtende  Daad.  Men  jeg  har  ogsaa  op- 
levet andet  end  det.  Og  jeg  kommer  sikkert  ikke  Sand- 
heden paa  Tværs,  naar  jeg  siger,  at  adskillige  Sejre  blcAi 
vundet  i  Taager  af  Spiritus. 

Der  var  altid  nok  af  den  Slags  at  faa  paa  de  store  An- 
grebsdage. 

Det  gav  et  Mandskab,  der  gik  paa  i  Blinde.  Det  ejede 
Raseriets  og  Brutalitetens  bloddryppende  Naadegave.  Det 
satte  alle  vilde  Drifter  i  spillende  Kog. 

Det  var  jo  nemlig  ogsaa  saadan,  at  det  gamle  Mand- 
skab efterhaanden  blev  træt.     Ikke  alene  legemligt,  men' 
ogsaa  sjæleligt. 

Saa  længe  det  gaar  frem  med  Stormskridt  og  alle  Je- 
rikos  Mure  segner,  er  det  let  nok  at  holde  Modet  oppe  og 
Begejstringen  levende. 

Men  naar  først  den  Tid  kommer,  da  man  ogsaa  skal 
til  at  føle  Nederlagenes  Knæk,  og  for  øvrigt  —  selv  under 
lyse  Vilkaar  —  ikke  kan  se  Ende  paa  det  altsammen, 
mens  Uger  bliver  til  Maaneder  og  Maaneder  til  Aar,  og 

man  er  lige  vidt ja,  saa  er  det  vel  baade  forstaaeligt 

og  menneskeligt,  at  Modet  knækker  sammen  og  at  Be- 
gejstringen og  Storheden  bliver  til  et  tungt  og  træt  Ønske 
om,  at  det  hele  snart  maa  være  forbi,  hvordan  saa  end 
Resultatet  bliver  .... 

Jeg  har  hørt  den  Tale  saa  mange  Gange,  og  enhver  vil 
kunne  forstaa  den. 
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Det  gaar  i  Krigen,  som  det  gaar  i  det  daglige  Liv:  Der 
kommer  altid  et  Tidspmikt  for  de  mange,  hvor  de  hverken 
legemligt  eller  sjæleligt  kan  bære  mere  og  hvor  ethvert 
yderligere  Krav  giver  Brist. 

—  Jeg  beder  til  Vorherre,  Nat  efter  Nat,  at  det  snart 
maa  være  forbi  og  nu  sulter  de  oven  i  Købet  der- 
hjemme, de  Stakler 

Saaledes  kunde  Talen  ofte  lyde,  naar  det  var  Mænd 
med  Hjem  og  Børn,  der  gav  deres  Tanker  og  Følelser 
Luft.  Og  det  var  deres  dybeste  Hjærtens  Mening.  Det  var 
ingen  Talemaade.  De  bad  virkelig  til  Vorherre  om  det. 
Fromt  og  inderligt,  som  Børn  beder. 

I  det  hele  taget  bragte  Krigen  for  manges  Vedkom- 
mende det  religiøse  Liv  meget  stærkt  i  Forgrunden. 

Man  trænger  til  noget  andet  og  større  at  slaa  sin  Lid 
til,  end  éns  egne,  fattige  Kræfter.  Man  lærer  saa  at  tro, 
blindt  og  gudhengivent,  og  i  éns  Bønner  er  der  en  Over- 
bevisningens Inderlighed,  der  baade  kan  gøre  fortrøst- 
ningsfuld og  glad- 

Men  samtidig  skabes  der  rigtignok  ogsaa  —  og  det  er 
ikke  mindst  Feltpræsternes  Skyld  —  saa  tidt  et  underligt 
Vrængbillede  af  Gudsbegrebet.  Jeg  tror  ikke,  der  ligger 
bevidst  Bedrag  bag.  Jeg  tror  heller  ikke,  det  er  kold  Be- 
regning eller  Forsøg  paa  at  fordmnme  den  enfoldige,  naar 
der  stadig  tales  om  Gud  som  vor  Gud,  og  os  som  hans 
udvalgte  Redskab  til  at  genrejse  et  kristent  og  gudhen- 
givent Europa  og  som  Hævneren  og  Svøben  for  de 

andres  mange  Synders  og  Misgærningers  Skyld  

Naturligvis  har  dette  visse  dybere,  sjælelige  Aarsager, 
som  det  bliver  vanskeligt  at  efterspore.  Men  det  lød  saa 
uendelig  grimt  og  gudsbespottende  i  mine  Øren,  hver  Gang 
en  Feltpræst  tog  Gud  til  Indtægt  for  os  alene.  Og  under- 
tiden kunde  Ordene  glide  over  i  Paastande,  der  fik  én  til 
at  spørge  sig  selv,  om  Manden  nu  ogsaa  var  sig  selv  helt 
mægtig. 
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Naar  en  Feltpræst  saaledes  en  Gang  sagde  —  og  dette 
er  den  nøgne  Sandhed  —  at  selv  Luther  var  paa  det  Rene 

med,  at  Gud  var  vor  Gud ene  og  alene  vor  Gud 

og  til  Bevis  derfor  anførte  den  første  Linje  i  hans  kendte 
Salme: 

Ein  fester  Burg  ist  unserer  Gott 

Vor  Gud en  Gud  for  os  alene ja  saa  harmedes 

jeg  over,  at  et  Menneske,  om  hvis  Kristentro  jeg  ellers 
ingen  Grund  havde  til  at  tvivle,  kunde  hengive  sig  til  en 
saadan  Tankernes  Forvrængning  en  saadan  Guds- 
bespottelse    « 

Men  paa  den  anden  Side:  Jeg  tror  ikke,  at  de  fleste 
af  mine  Kammerater  indsaa  det  forvrængede  i  det.  Gud 
var  virkelig  bleven  deres  Gud,  og  den,  der  holdt  sin  Haand 
over  vort  og  vore  og  lod  de  andre  sejle  deres  egen  Sø. 

De  sagde  det  i  dyb  og  ærlig  Alvor.  De  troede  det  med 
den  Overbevisningens  Styrke,  som  intet  kan  rokke. 

For  dem  var  Krigen  virkelig  en  Guds  Dom  over  deres 
Fjender,  en  Dom,  som  det  var  blevet  deres  Mission  at 
fuldbyrde. 

Jeg  husker,  at  min  nye  Sidekammerat  og  jeg  talte  om 
det  en  Søndag  Nat,  mens  vi  stod  paa  Forpost  sammen  i 
en  Skovkant  i  Argoimerne  og  stirrede  op  mod  den  blaa 
og  stjæmestrøede  Himmels  Uudgrundelighed   

Saadan  en  Nat  kommer  den  Slags  Tanker  saa  let  op 
i  éns  Sind. 

—  Nu  har  Vorherre  igen  vist,  at  han  er  vor,  sagde  han. 
Han  har  givet  os  Sejr  ovre  i  Øst    Vi  har  taget  Riga  og 

næsten  to  Hundrede  Tusinde  Russere Nu  gaar  Vejen 

lige  til  Petersborg. 

Han  var  en  ung  Skolelærer  fra  Meklenborg.  Han  havde 
faaet  fat  i  en  af  de  mange,  sælsomme  Sejersberetninger, 
der  saa  tidt  løb  Fronten  langs,  men  som  ingen  rigtig  vid- 
ste, hvor  kom  fra. 
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—  Skal  vi  ikke  holde  Vorherre  udenfor  det,  svarede  jeg. 
Jeg  synes  i  det  hele  taget,  at  vi  har  alt  for  meget  med 
Vorherre  at  gøre.    Det  lyder  undertiden  som  Bespottelse. 

Han  saa  forundret  i>aa  mig  og  sagde  saa: 

—  Du  tror  maaske  ikke,  at  det  er  os,  Vorherre  er  med, 
at  det  er  os,  der  er  Tugtens  Ris  over  de  andre  for  deres 
Synders  og  deres  Liderligheds  Skyld  

Spræt  deres  Bug  op knus  deres  Pandebrask 

Paa  den  Maade  tjener  vi  Gud Det  er  vor  Gudstjeneste 

Jeg  husker,  at  jeg  smilede,  og  at  han  saa  paa  mig  med 
et  næsten  vredt  Blik,  da  jeg  lidt  efter  svarede: 

^r-  Jeg  tror,  ærligt  talt,  ikke  Vorherre  blander  sig  i  den 
Slags.    Han  er  vist  hverken  med  os  eller  med  de  andre. 

Han  tav  nogle  Øjeblikke.  Men  saa  sagde  han,  og  der 
laa  ligesom  Spot  i  hans  Stemme: 

—  Naa,  det  er  sandt.  Du  er  jo  Dansker.  Det  huskede 
jeg,  ærligt  talt,  ikke  paa. 

Jeg  havde  et  hidsigt  Svar  paa  Læben.  Det  var  første 
Gang,  at  nogen  talte  om  min  Nationalitet  paa  den  Maade. 

Men  jeg  tav.  Thi  naar  det  nu  en  Gang  var  Mandens 
Overbevisning,  hvad  var  der  saa  at  stille  op  med  ham.  Og 
jeg  blev  jo  hverken  ringere  eller  bedre  af  den  Grund. 

Men  forresten  bad  han  mig  straks  efter  om  Tilgivelse 
for  sine  Ord.  Han  mente  ikke  noget  ondt  med  dem,  sagde 
han.  De  var  saadan  uforvarende  faldet  ham  ud  af  Munden. 

—  Jeg  har  den  dybeste  Agtelse   og  Respekt  for  Jer, 

sagde  han  til  sidst Det  har  vi  allesammen Det 

maa  være  strengt  for  dig  og  dine  Landsmænd  saa- 
dan   

Jeg  kunde  have  omfavnet  ham  for  de  Ord.  De  var 
som  et  Hæderstegn  paa  vort  Bryst,  syntes  jeg 

Han  blev  Dagen  efter  ramt  af  en  Granat  og  døde  med 
det  samme.    Og  to  Dage  senere  kom  Turen  til  mig. 

Min  Ven  tav  en  Stimd.    Han  lukkede  Øjnene,  og  der 
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gled  samtidig  en  hurtig  Skælven  hen  over  hans  graa  An- 
sigt. Men  saa  smilede  han.  Et  lidt  blegt  og  træt  Smil. 
Det  var  som  mødtes  Glæde  og  Smerte  paa  samme  Tid  i 
hans  Sind. 

Derefter  fortsatte  han: 

Det  var  en  af  de  første  rigtige  Foraarsdage  i  Argonneme. 

Vi  havde  haft  det  forholdsvis  roligt  og  fredsommeligt 
en  Ugestid.  Der  havde  A'æret  nogle  Smaaskærmydsler  hist 
og  her,  men  ellers  var  Dagene  gaaet  med  den  evindelige 
Artilleriild. 

Vejret  var  fortryllende.  Et  duftrigt,  stærkt  fransk  For- 
aar  med  den  skønneste  blaa  Himmel  og  milde,  blide  Nætter. 

Men  det  var  bedrøvende  at  mærke  Foraarets  Komme 
over  denne  hjemsøgte  Egn.  Landsbyer,  der  laa  i  Ruiner. 
Marker,  der  var  gennempløjet  af  Granater,  søndertram- 
pede og  golde  som  Sten.  Og  Skove,  der  var  flængede,  som 
havde  en  Kæmf>elé  mejet  dem  ned  og  Brande  hærget  deres 
Bund. 

Naar  man  er  vokset  op  sammen  med  Mulden,  har  set 
dens  rige  Gavmildhed  og  lært  at  elske  hver  eneste  lille, 
frugtbar  Tue,  maatte  det  skære  én  i  Hjærtet  at  se,  hvor 
ledes  denne  Egn  var  skændet  og  hvad  der  var  gaaet  til 
Spilde  af  Hjem  og  Kærlighed  og  Menneskelykke. 

Det  bliTer  et  tungt  Regnskab  for  dem,  der  bærer  Skyl- 
den, naar  de  en  Gang  skal  til  at  gøre  alting  op  med  Vor- 
herre. 

Og  der  vil  være  mange,  der  ikke  under  dem  et  Øjebliks 
Fred  eller  Naade 

Jeg  havde  haft  en  frygtelig  Nat.  Rædslernes  Mareridt 
havde  flænget  i  mit  Sind.  Jeg  havde  fra  Midnat  og  indtil 
Dagen  gryede  kæmpet  en  pinefuld  Kamp  for  at  holde  mig 
vaagen.  Men  det  hjalp  mig  ikke  stort-  Der  var  en  Be- 
givenhed, jeg  oplevede  ovre  mod  Øst,  som  var  rundet  mig 
i  Minde,  og  som  jeg  stadig  ikke  kunde  blive  kvit. 
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Den  var  maaskc  ikke  nær  saa  forfærdende,  5»om  saa 
meget  andet  af  det,  jeg  saa.  Men  den  har  voldt  mig  mere 
Smerte  end  meget  andet. 

Jeg  fik  en  Morgenstmid  Befaling  til  i  Løbet  al  Dagen 
at  indkræve  tolv  Heste.  Det  er  i  sig  selv  ikke  nogen  lyste- 
lig Bestilling.  Men  hvad  nytter  det.  En  Befaling  er  en 
Befaling.  Jeg  fik  fire  Mand  med  mig,  og  saa  drog  vi  ud 
paa  det  uvisse  i  den  besatte  Egn. 

Jeg  glemmer  aldrig  den  Dag. 

Det  var  allerede  blevet  Middag,  og  vi  havde  endnu 
ingen  Heste.  Befolkningen  var  i  den  sørgeligste  Forfat- 
ning allevegne,  hvor  vi  kom  frem.  De  fleste  var  forøvrigt 
forlængst  paa  Flugt,  og  de,  der  endnu  var  tilbage  paa 
Gaardene,  kunde  næppe  holde  sig  oprejst  af  Sult.  Og  jeg 
kunde  ikke  faa  mig  selv  til  at  tage  Hestene  fra  de  flyg- 
tendes Vogne  

I  en  Gaard  kaldte  Ejeren  os  ind  i  Stuen  og  stillede  sig 
op  langs  Væggen  med  sin  Kone  og  sine  otte  Børn  i  en 
Række  ved  Siden  af  hinanden  som  Orgelpiber.  Og  saa 
blottede  han  sit  Bryst  og  bad  mig  stikke  sig  ihjel  for  at 
gøre  en  Ende  paa  Elendigheden. 

Hvad  skulde  jeg  gøre.  Jeg  havde  ikke  lært  at  være 
haardhjærtet.    Jeg  havde  ikke  Mod  til  at  berøve  Manden 

det  sidste,  han  ejede en  stakkels,  radmager  Hest 

der  skulde  slæbe  ham  og  hans  Familje  paa  den  tunge 
Flugt  fra  Hjemmet. 

Saa  drog  vi  derfra  og  videre. 

Jeg  fik  dog  i  Løbet  af  Eftermiddagen  elleve  Heste  sam- 
let sammen.    Men  én  manglede  jeg  endnu. 

Det  var  blevet  sent  efterhaanden,  og  vi  var  ved  at  op- 
give Resten.  Men  just  som  vi  tænkte  paa  at  vende  hjem, 
kom  der  et  Enspænderkøretøj  henad  Landevejen.  Det  var 
forspændt  en  kraftig,  rød  Fuks.  Det  var  netop  den,  jeg 
savnede  for  at  have  Dusinet  fuldt. 

Vi  standsede  Manden,  der  sad  paa  Vognen,  og  saa  paa 
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Hesten.  Og  vi  lagde  med  det  samme  Mærke  til,  at  der 
under  Vogndækket  stak  Puder  og  Dyner  og  mange  andre 
Ting  frem. 

Manden  var  ene  i  Vognen.  Det  lod  til,  at  han  ikke 
havde  nogen  Familje.  Han  syntes  at  være  paa  Flugt  gan- 
ske alene. 

Da  han  forstod,  at  jeg  agtede  at  tage  Hesten  fra  ham, 
gav  han  sig  til  at  hulke  haardt  og  bittert. 

Det  er  strængt  at  se  en  Mand  græde.  Men  for  Resten 
[jorde  han  ikke  Mine  til  at  ville  forhindre  os  i  at  tage 
[esten.    Han  bad  heller  ikke  for  sig 

Han  slog  bare  Vogndækket  til  Side. 

Men  hvad  jeg  da  saa,  fik  Blodet  til  at  stivne  i  mine 

rer,  og  jeg  gispede  efter  Vejret. 

Der  laa,  indhyllet  i  Puderne,  en  ung,  smuk  Kvinde 

Men  hun  var  død  Madonna-Ansigtet  var  kranset  af 

et  stort,  gyldenblondt  Haar,  der  flød  ned  over  hendes  Skul- 
dre og  nøgne  Bryst.  Knuget  ind  i  sin  ene  Arm  holdt  hun 
et  nyfødt  Barn,  som  vilde  hun  endnu  i  Døden  beskytte  det 
mod  Livets  Ondt. 

Lyset  fra  den  synkende  Sol  faldt  mat  paa  det  blege 
Ansigt  og  gav  det  en  sælsom,  levende  Tone.  Men  sam- 
tidig viste  det  os  Trækkenes  fortvivlede  Smerte  

Hun  havde  født  og  var  død  undervejs  paa  Flugten, 
sammen  med  sit  Barn. 

Synes  du  ikke  det  er  forfærdende  at  tænke  paa.  Og 
saa  er  det  dog  kun  én  af  de  stilfærdige  Tildragelser  mellem 
mange,  mange  Tusinde 

Det  var  denne  Mands  tavse,  bundløse  Sorg,  og  det  var 
den  døde  Kvinde  og  det  lille,  nyfødte  Barn,  der  om  Natten 
og  indtil  Dagen  gryede  stadig  stod  for  mit  Blik. 

Hvilken  forfærdelig  Oplevelse  for  denne  Mand Og 

hvilken  Skæbne  for  en  Hustru  og  Mor  Hvilken  Af- 
slutning paa  det,  him  sikkert  havde  imødeset  med  Fryd, 


108 

og  som  uden  Tvivl  havde  været  hans  og  hendes  lykkeligste 

Tanke  og  Længsel  gennem  lange  Tider  

Og  saa  at  føde  i  en  skrumplende  Vogn,  paa  Flugt  fra 
et  ødelagt  Hjem,  pint  til  Døde  af  Skrækken  og  Rædslen- 

Min  Ven  tav  lidt  og  saa  paa  mig.  Jeg  havde  Taarer 
i  Øjnene,  men  søgte  at  skjule  det. 

Han  smilede  stille. 

Vi  Mænd  har  altid  Lov  til  at  græde  over  andres  Sorger, 
sagde  han  saa.  Vi  skal  kun  tie,  naar  det  gælder  os  selv. 
Og  saa  er  der  vist  endda  Øjeblikke,  hvor  vi  alligevel  ikke 
kan. 

Der  har  været  mange,  hvor  jeg  ikke  kunde. 

Saa  fortsatte  han  sin  Beretning: 

Henad  Morgenstunden  var  Stilheden  og  Freden  forbi. 
De  andre  begyndte  et  hidsigt  og  uophørligt  Bombardement. 
Det  blev  ved  i  otte  Timer  uden  Ophør.  Vor  Pigtraads- 
spærring  blev  flaaet  og  flænget  som  Spindelvæv,  og  vore 
Skyttegrave  var  til  sidst  ikke  andet  end  én  forvirret  Dynge 
af  Jord  og  Bjælkestumper.  Det  kneb  til  sidst  med  at  finde 
Dækning.  Der  blev  skreget  om  Hjælp  allevegne  fra.  Men 
der  var  ingen,  der  kunde  hjælpe.  Enhver  havde  mere  end 
nok  med  sit. 

Saa  begyndte  de  at  storme  paa  en  lang  Linje.  Jeg  tror 
paa  det  meste  af  fem  Hundrede  Meter.  Og  samtidig  fløj 
Haandgranateme  som  et  Hagelvejr  mo^  os.  De  naaede 
imidlertid  ikke  frem  til  vore  Skyttegrave.  Vore  Maskin- 
geværer standsede  dem  og  deres  Linje  begyndte  at  vakle. 

Vi  gik  løs  paa  dem  raed  Bajonetterne.  Det  var  et  vildt 
og  blodhedt  Sammenstod.  Vi  var  hidset  af  Bombarde- 
mentets Voldsomhed.  Det  var  en  kogende  Brutalitet,  der 
ikke  kendte  hverken  til  Naade  eller  Skaansel.  En  be- 
stialsk Rasen  med  Bajonet  og  Kolber  og  bare  Næver.  Et 
brølende  og  hylende  Kaos,  der  tog  al  éns  Samling  og 
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Jeg  fik  den  højre  Ann  splintret  af  et  Kolbeslag  et 
Stykke  nedenfor  Albuen. 

Den  knak  som  en  Pind.  Stumpen  hang  og  dinglede  i 
nogle  Kødtrævler.  Jeg  segnede  om  med  det  samme.  Jeg 
følte  en  hed  Rislen  gennem  hele  min  Krop,  en  sød  og  lyk- 
kelig Svimlen,  en  Blussen  af  skønne  og  skinnende  Farver 
for  mit  Syn. 

Men  saa  husker  jeg  ikke  stort  mere.  Jeg  synes  kun, 
at  der  med  et  blev  saa  stille  omkring  mig.  Saa  tyst  og 
saa  blidt.  Og  jeg  følte  ingen  Smerter.  Bare  en  glad  og 
fredfyldt  Ro  og  en  kildrende  Lunen  gennem  mit  Bryst. 

Jeg  véd  ikke,  hvor  længe  jeg  har  ligget  i  denne  halvt 
bevidstløse  Tilstand.  Men  da  jeg  kom  lidt  til  mig  selv 
igen,  mærkede  jeg  en  ulidelig  Smærte  i  min  Arm,  og 
samtidig  var  der  noget,  der  klamrede  sig  til  min  Haand 
med  hidsige  Ryk. 

Jeg  vendte  Hovedet  og  saa  et  ungt,  blegt  Ansigt  lige 
mod  mit,  og  to  lyse,  brændende  Øjne,  der  stirrede,  klare 
og  blanke. 

Det  var  et  ungt  Menneske  paa  sytten-atten  Aar.  Hans 
Ansigt  var  endnu  blødt  og  barnligt  i  alle  Linjer,  og  om- 
kring hans  Læber  laa  den  første  Ungdoms  bløde  Dun. 

Hans  Bryst  var  blottet,  og  den  ene  Haand  var  endnu 
krampagtig  knyttet  mod  Halsen.  Mellem  hans  Fingre 
piblede  Blodet  frem  og  flod  i  en  størknet  Stribe  ned  over 
hans  Bryst. 

Saa  væltede  han  sig  pludselig  om  imod  mig,  greb  omkring 
min  Haand  ogsaa  med  sin  anden  og  stirrede  paa  mig. 

Hans  Ansigt,  der  var  fortrukket  af  Smærter,  gled  med 
et  over  i  et  lyst  Smil,  og  jeg  hørte  ham  hviske  med  en 
Stemme,  der  skjalv  af  Fryd: 

—  Saa  kom  du  dog,  min  lille  Mor  . .  Saa  kom  du  dog  . . 

Hans  Smil  voksede.  Hans  Øjne  næsten  lo  af  Glæde. 
Og  han  gentog,  lidt  svagere,  lidt  mere  hviskende,  de 
samme  Ord: 
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—  Saa  kom  du  dog,  min  lille  Mor  Saa  kom  du 

dog  .... 

Jeg  lænede  Overkroppen  saa  langt  frem,  at  jeg  kunde 
naa  hans  Pande  med  min  Mund.  Jeg  kyssede  ham  paa 
Panden,  der  var  kold  og  svedig,  og  hviskede  mod  hans 
Øre: 

—  Ja,  min  lille  Dreng Ja nu  kom  din  Mor 

Jeg  følte  to  Hænder  knuge  min,  saa  det  næsten  smær- 

tede,  og  jeg  hørte  igen  en  stille  Hvisken,  som  jeg  dog 
ikke  forstod. 

Jeg  blev  liggende  med  min  Mund  mod  hans  Pande, 
indtil  jeg  hørte  det  sidste  Suk  og  en  stille,  bristende  Rallen. 

Saa  saa  jeg  paa  hans  Ansigt.  Det  aabne,  brustne  Blik 
stirrede  opad  som  saa  det  bort  mod  noget  skønt  og  her- 
ligt, og  omkring  den  bløde,  vege  Drengemund  laa  der 
et  Drag  af  uendelig  Henrykkelse. 

Hans  Mor  havde  jo  været  hos  ham  i  hans  Dødsstund 
og  kysset  ham  paa  hans  Pande. 

Det  bævede  omkring  min  Vens  Mund,  og  han  glippede 
med  Øjnene. 

Men  saa  sagde  han  hurtigt,  som  ønskede  han  snarest 
muligt  at  skubbe  denne  Erindring  til  Side: 

—  Saa  husker  jeg  ikke  mere,  hvad  der  skete  med  mig, 
inden  jeg  en  Dag  kom  til  mig  selv  paa  et  Lasaret  i  en  af 
Byerne  ved  Rhinen. 
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Jeg  mindes  saa  tydeligt  og  klart  min  Opvaagnen  paa 
Lasarettet. 

Det  var  som  en  dejlig  Drøm. 

Jeg  følte  en  blød  og  varm  Haand  mod  min  Pande.  Jeg 
saa  et  blegt  og  mildt  Kvindeansigt  bøjet  over  mit,  og  et 
Par  blaa  og  blide  Øjne,  der  søgte  at  fange  mit  Blik.    Og 
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samtidig  med  at  vore  Blikke  mødtes,  hørte  jeg  hende  sige 
med  en  Stemme,  der  klang  af  en  Moders  lykkelige  Ømhed: 

—  Det  var  Ret,  min  Ven Nu  skal  De  se Nu 

bliver  De  nok  snart  rask 

Jeg  saa  mig  rundt.  Jeg  forstod  først  ikke  rigtig,  hvor 
jeg  var.  Min  Hjæme  var  træt.  Mit  Hoved  tungt.  Og  det 
var  altsammen  saa  mærkeligt  frenmied  omkring  mig. 

Saa  hvidt.    Saa  lyst.    Saa  stille. 

Jeg  mærkede  nogle  Smærter  i  Nærheden  af  Skulder- 
bladet og  vilde  lette  lidt  paa  mig. 

Men  saa  forstod  jeg,  at  min  højre  Arm  var  borte. 

Jeg  følte,  at  jeg  blegnede,  og  at  det  rislede  brændende 
hedt  gennem  min  Krop.  Det  flimrede  og  svimlede  for  mit 
Syn,  og  jeg  havde  Fornemmelsen  af,  at  jeg  skulde  falde 
hen  i  Afmagt. 

Men  saa  fangede  mit  Blik  den  unge  Kvindes. 

Hun  smilede  saa  varmt  og  saa  trøstefuldt  til  mig, 
samtidig  med,  at  hun  havde  grebet  min  Haand,  som  hun 
strøg  mellem  sine,  idet  hun  sagde: 

—  Saa  saa,  min  unge  Ven.  Nu  maa  De  virkelig  ikke 
gaa  hen  og  blive  syg  for  mig  igen. 

Jeg  maatte  lukke  Øjnene.  Sveden  laa  som  Damp  paa 
min  Pande,  og  jeg  mærkede,  hvorledes  det  hvide  Lys  i 
Rummet,  gennem  de  lukkede  Laag,  rev  i  mine  overføl- 
somme Nerver. 

Atter  følte  jeg  hendes  bløde  og  milde  Haand  paa  min 
Pande  og  et  varmt  Tryk  af  den  Haand,  hun  holdt  fast 
om  min. 

Det  var  Tryghed.  En  forunderlig,  lykkelig  Tryghed. 
En  altoverskyggende  Følelse  af,  at  være  lykkelig  og  vel 
langt  borte  fra  alt  det  andet,  jeg  havde  maattet  opleve. 

Hvilken  forunderlig  Modsætning  mellem  dér  og  hér. 

Dér:  Ondskab.  Vildskab.  Had.  Alle  Drifters  Rasen. 
Alle  raa  Tankers  Brunst. 

Og  hér:  Mildhed.    Fred.    Barmhjærtighed.    En  varm 
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og  blid  Kvindehaand  mod  en  hed  Pande.  Ømme  Ord,  som 
til  det  Barn  man  elsker  over  alt  og  alle. 

Det  var  baade  dejligt  og  ufatteligt.  Det  fik  det  til  at 
suge  saa  voldsomt  i  mit  Bryst,  og  jeg  mærkede,  at  Taa- 
rerne  sved  under  mine  Øjenlaag. 

Den  unge  Kvinde  blev  ved  at  staa  ved  min  Seng  med 
min  Haand  i  sin.  Og  først  nu  lagde  jeg  rigtig  Mærke  til  hende 

Hun  var  ganske  ung.  Vist  ikke  mere  end  tyve  Aar. 
Hendes  Haar  var  brunt  og  laa  saa  kysk  over  en  hvid 
Pande.  Hendes  Ansigt  var  rent  og  blødt  i  alle  Linjer. 
Men  omkring  hendes  Mund  kom  der  midertiden  et  Træk 
af  bitter  Vemod,  og  hendes  Blik  kunde  skifte  i  et  hastigt 
Strejf,  frem  og  tilbage,  fra  glad  Mildhed  til  pludselig  Tung- 
sind, som  naar  smaa,  hurtige  Skyer  kommer  og  gaar  for 
Solen. 

Hun  sagde  intet.  Men  hun  havde  sluppet  min  Haand 
og  glattede  blidt  ved  min  Hovedpude.  Det  var,  som  pus- 
lede hun  om  et  Barn  i  dets  Vugge. 

SsiB.  smilede  hun  stille.  Jeg  nikkede  glad  til  hende  og 
greb  hendes  Haand. 

Hun  nikkede  til  Svar  og  sagde  saa: 

—  Det  var  nok  strængt  at  komme  igennem.  Vi  havde 
egentlig  slet  ikke  turdet  haabe  at  beholde  Dem.    De  har 

jo  ikke  været  Dem  selv  i  næsten  fjorten  Dage  Men 

nu  er  De  forhaabentlig  ovre  det Og  inden  ret  længe 

kan  De  komme  hjem. 

Hjem. 

Det  Ord  brændte  sig  saa  voldsomt  ind  i  mit  Sind  i 
samme  Øjeblik,  det  lød. 

Tænk  . .  at  jeg  maaske  inden  ret  længe  kunde  komme 
hjem  . .  Ja,  vist  saa.  Naturligvis.  Naar  ens  højre  Arm  er 
borte,  duer  man  jo  ikke  meget  mere  til  Krigens  Gærning. 

Jeg  syntes  i  det  Øjeblik,  at  det  var  som  en  stor  Lykke, 
der  var  vederfaret  mig.  En  Lykke,  som  jeg  havde  be- 
talt med  at  gøre  min  Pligt  til  det  sidste. 
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Altsaa  betalt  med  fuld  Værdi.     Spillet  var  lige. 

Jeg  véd,  at  jeg  laa  og  smilede  saa  lykltelig  og  glad  ved 
Tanken.  Alt  det,  der  knyttede  sig  til  Hjemmet,  fra  det 
største  til  det  mindste,  tegnede  sig  i  flyvende  Hast  for 
mit  Syn  og  fyldte  mit  Sind  med  bævende  Fryd. 

Den  mige  Sygeplejerskes  Blik  hvilede  saa  lyst  i  mit. 

—  De  smiler  saa  glad,  sagde  hun. 

Hun  saa  paa  min  Haand  med  Forlovelsesringen. 

—  De  er  forlovet gift  maaske Hvor  hører  De 

for  Resten  hjemme? 

Jeg  saa  et  Øjeblik  paa  hendes  Hænder.  Ganske  ube- 
vidst. Jeg  saa  en  tynd,  glat  Ring  paa  hendes  Ring- 
finger.   Samtidig  svarede  jeg: 

—  Forlovet Og  mit  Hjem  er  i  Nordslesvig Jeg 

er  Dansk. 

Jeg  sagde  det  ganske  stille. 

Hun  tav  lidt.  Saa  niklcede  hun.  Og  derefter  sagde 
hun  med  en  Stemme,  der  bævede  af  Mildhed: 

—  Saa  forstaar  jeg  Deres  lykkelige  Smil  Og  jeg 

glæder  mig  paa  Deres  Vegne    og  paa  hendes. 

Jeg  greb  hendes  Haand  og  kyssede  den.  Jeg  forstod 
nu,  at  jeg  havde  Lov  til  at  være  glad. 

Jeg  saa  paa  Ringen  paa  hendes  Haand  og  derefter 
paa  hende. 

Smilet  veg  fra  hendes  Ansigt.  Dets  blide  Træk  gled 
bort  i  Vemod,  og  hun  glippede  med  Øjnene. 

—  Han  faldt  ved  Liége,  hvidskede  hun  stille.  Han  var 
kun  to  og  tyve  Aar.  Hans  Far  er  ogsaa  borte.  Og  hans 
Bror.  Og  mine  to  Brødre  Vi  er  kun  Kvinder  til- 
bage nu Det  er  en  streng  Tid 

Jeg  bøjede  mit  Hoved  og  luklccde  Øjnene. 
Saa  stor  en  Sorg  og  saa  god  ved  andre.    Saa  selvfor- 
glemmende.    Saa  rig  paa  Kærlighed. 

Men  saadan  kan  ogsaa  kun  Kvinder  være.     Kvinder, 
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der  har  elsket,  og  som  derfor  har  lært  at  forstaa,  hvad 
Kærlighed  er  værd,  og  hvad  et  mildt  Ord  og  en  varm  og 
blid  Haand  mod  en  urolig  Pande  er  for  en  Herlighed  for 
den,  der  lider. 

—  Men  nu  skal  De  hvile,  sagde  hun  saa.  De  taaler 
ikke  ret  meget  endnu.  Men  trænger  De  til  mig,  saa  kald 
blot.    Jeg  er  saa  glad  ved,  at  De  har  det  godt  nu 

Saa  gik  hun  hen  til  en  anden  Seng.  Jeg  fik  et  lille, 
mildt  Nik  til  Farvel  og  fulgte  hende  med  Øjnene.  Hun 
gik  saa  let  og  saa  lykkeligt  som  en  ung  Pige,  der  kun 
kender  til  Solskin- 
Hun  havde  Smil  og  Kærlighed  tilovers  for  alle  os, 
der  led.    Og  selv  kendte  hun  kun  til  bitter  Sorg  

Jeg  saa  mig  om  i  Rummet,  hvor  jeg  laa.  Jeg  havde 
ikke  rigtig  haft  Lejlighed  til  det  før. 

Det  var  stort  og  lyst  og  hvidt.  Jeg  hørte  senere,  at  det 
havde  været  Balsal,  før  det  blev  Lasaret.  Det  laa  i  et 
stort  Anlæg.  Jeg  kunde,  derfra  hvor  jeg  laa,  se  nogle 
lyse  Trætoppe  og  langt  borte  nogle  blaanende  Bjerge,  som 
fortonede  sig  i  Soldisen. 

Loftet  var  hvælvet  og  hvidt,  og  to  tunge  Lysekroner 
skinnede  gyldent  og  festligt.  Under  Loftet  laa  der  en 
Frise  af  dansende  Amoriner,  og  Satyrer  spillede  paa  Fløjte. 

Et  smukt  og  lyst  Hjem  for  Glæden  og  Livslysten  — 

Det  havde  faaet  andet  at  huse  nu,  end  glade  Mænd  og 
kaade  Kvinder 

Der  stod  tre  Rækker  Senge  paa  langs  i  Rummet.  To 
hundrede  ialt  hørte  jeg  siden,  og  de  var  optaget  alle- 
sammen. 

Saa  megen  Elendighed  samlet  paa  et  eneste  Sted.  Saa 
mange  skamskændede  og  lemlæstede  Mænd  i  deres  bed- 
ste Alder. 

Jeg  kunde  lige  se  de  allernærmeste.  Jeg  havde  endnu 
ikke  Kræfter  nok  til  at  flytte  mig.  Men  det  var  ogsaa 
trist  nok,  det  jeg  kunde  se. 

Ikke  langt  fra  mig  sad  en  Mand  overende,  mens  to 
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Sygeplejersker  støttede  hans  Ryg.  Hans  Bryst  var  blot- 
tet.   Han  flaaede  sit  Linned  med  voldsomme  Greb.    Hans 

Haar  var  skinnende  hvidt   Altsaa  en  frygtelig  Nat 

i  en  Skyttegrav  Tolv  Timer  mider  uafbrudt  Ild  fra 

Maskingeværer  uden  Mulighed  for  at  finde   et  Øjebliks 

Ro Hvert  Minut  i  én  nerveslidende  Aarvaagenhed  for 

at  dække  sig Tolv  Timer  i  Dødsangst,  maaske  

I  hvert  Fald  sagde  man,  at  det  var  det,  der  havde 
gjort  ham  hvid. 

Han  havde  et  Skudsaar  i  Brystet,  og  det  var  paa  del 

sidste  med  ham.    Hans  Ansigt  var  næsten  grønligt  

Han  skreg  en  Gang  imellem   Det  hvinede  gennem 

det  store  Rum 

Jeg  vendte  mit  Ansigt  bort.  Jeg  kunde  ikke  taale 
Synet.  Det  pressede  pludselig  mit  Sind  fuldt  af  Erin- 
dringers Gru. 

Jeg  saa  til  den  anden  Side. 

Lidt  borte  laa  én  stille  hen  og  famlede  med  Fingrene 
omkring  Lagenets  Kant.  Han  havde  Bind  for  Øjnene  og 
ned  over  Næsen.  Hans  Øjne  var  blindede,  blev  der  sagt, 
og  hans  Næse  var  kun  et  gabende  Saar. 

Han  laa  og  jamrede  hele  Tiden,  ulykkelig  som  et  Barn 
i  Vaande: 

—  Hvad  vil  min  lille  Mor  sige 

Det  var  ikke  lystelige  Scener,  der  mødte  Øjet  i  denne 
Balsal.  Men  alligevel.  Det  var  Fred.  Fred.  Og  der  var 
milde  Kvinder  med  venlige  Ord  og  bløde  Hænder.  Der 
var  Haab  mod  Livet,  selv  om  det  kunde  blive  tungt  og 
fattigt  nok  for  de  fleste,  og  selv  om  de  ikke  kom  ud  der- 
fra med  alle  Lemmer  i  Behold  eller  med  de  gamle  Kræfter. 

Allesammen  hang  de  ved  Livet.  De  fleste  med  en 
urokkelig  Fortrøstning  til,  at  alting  nok  skulde  vende 
sig  til  det  gode.  Mange  med  Smil  og  barnlig  Glæde,  selv 
om  Fremtiden  kun  blev  et  Par  Krykker  eller  anden  le- 
gemlig Elendighed. 

Den  tavse  Dansker  8 
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Og  af  og  til  én  med  Haab  om  at  komme  til  Fronten 
igen.  Undertiden  ikke  alene  med  Haab,  men  med  ivrige, 
brændende  Længsler.  Hadet  var  endnu  levende  og  hedt. 
Sejrssikkerheden  endnu  urokkelig  og  stærk. 

Saa  underlige  er  Menneskene 

Men  saadan  skal  det  vel  være.  Saadan  skal  man  na- 
turligvis føle,  naar  man  véd  med  sig  selv,  at  man  lider 
og  strider  for  noget  stort,  der  er  i  Pagt  med  Fremtiden  og 
Evigheden  og  alt  det,  man  elsker  til  sidste  Trevl. 

Det  umistelige.  Det,  der  er  langt  borte  over  Tid  og 
Forstand. 

Men  saadan  var  det  nu  alligevel  ikke  altid  for  dem, 
der  havde  lært  Skyttegravenes  Helvede  at  kende  og  endnu 
laa  derude  og  led. 

Det  var  en  lykkelig  Tid,  de  Maaneder  jeg  laa  paa  La- 
sarettet.  Lykkelig,  baade  mens  jeg  endnu  laa  til  Sengs,  og 
senere  hen,  da  jeg  fik  Lov  til  at  væxe  oppe  og  til  at 
komme  ud. 

Der  mødte  os  allesammen  saa  meget  Godhed.  Tidt  saa 
meget  rørende  og  uselvisk  Kærlighed.  Det  var  ikke  alene 
Sygeplejerskerne  og  Lægerne,  der  gjorde  alt,  hvad  de  ev- 
nede for  at  være  os  gode.  Men  der  var  ogsaa  mange  vild- 
fremmede Mennesker,  som  kom  os  i  Møde  med  al  den 
Varme,  et  godt  og  mildt  Hjærte  kan  rumme. 

Der  kom  ganske  unge,  rødmende  Smaapiger  med  Blom- 
ster og  Frugter  til  os  fra  deres  Far  og  Mor.  De  kom 
frygtsomme  og  stille.    Men  alligevel  saa  lykkelige  ved  at 

kunne  bringe  os  Bud  fra  Foraaret  og  Solen  derude  

Fra  Livet   .... 

Der  kom  imge  og  ældre  Kvinder.  Mest  ældre.  Og 
næsten  allesammen  var  de  klædt  i  Sorg.  De  talte  kun 
sjældent  om  deres  Sorger.  Men  deres  sorte  Klæder  og 
deres  lange,  sorte  Slør  fortalte  for  den  Sags  Skyld  ogsaa 
tilstrækkeligt. 

Der  yar  Dioget  rørende  vemodsfuldt  over  dem,  men 
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undertiden  med  saadan  en  blid  og  mild  Smilen  tværs  gen- 
nem Vemoden.  Det  var,  som  følte  de  Stolthed  ved  Tan- 
ken paa  den,  for  hvem  de  bar  Sorg.  Som  om  deres  sorte 
Dragt  var  deres  Ærestegn.  Deres  Jemkors.  Noget,  der 
fortalte  enhver,  at  de  havde  ofret  deres  for  Fædrelandet. 

De  gik  saa  stille  om  mellem  Sengene.  Sagde  milde 
og  venlige  Ord.  Strøg  en  feberhed  over  Panden.  Glattede 
saa  moderlig-ømt  paa  en  m-oligs  Hovedpude. 

Men  alle  de  triste  Ting,  de  saa,  gav  aldrig  Genskin 
i  deres  Træk.  Det  var  stadig  den  samme  Mildhed,  stadig 
det  samme  lidt  vemodigt-varme  Smil,  der  trøstede  og 
talte  om  Medlidenhed  paa  samme  Tid. 

Der  kom  næsten  hver  Dag,  jeg  laa  paa  Lasarettel,  en 
ældre,  graahaaret  Dame  hen  til  min  Seng.  Hendes  An- 
sigt var  blegt,  næsten  hvidt.  Men  det  var  saa  smukt  og 
saa  rørende  venligt.  Hendes  Øjne  var  blanke  og  blide, 
men  med  den  dybe  Varme  i  Bunden,  der  fortæller  om  et 
letbevægeligt  og  ømt  Sind. 

Hun  gav  mig  mange  gode  Gaver.  Blomster,  Konfekt 
og  Cigarer.  Og  hver  Gang  saa  hun  paa  mig  saa  ømt  og 
saa  mildt,  som  havde  jeg  været  hendes  eget  Barn.  Hun 
strøg  mig  over  Panden  og  Haaret,  og  hun  klappede  min 
Haand  til  Afsked,  hver  Gang  hun  gik. 

Hun  kunde  ikke  have  været  mildere  og  mere  god,  selv 
om  hun  havde  været  min  Mor. 

Hun  sagde  næsten  aldrig  andet  end  de  samme  Ord: 

—  Naa,  det  gaar  jo  Gudskelov  fremad,  min  kære,  unge 
Ven De  ser  jo  helt  flink  og  rask  ud  i  Dag 

Ja,  hvordan  saa  jeg  egentlig  ud? 

Jeg  kunde  undertiden  føle  Trang  til  at  vide  det.  Jeg 
havde  ikke  set  mit  Ansigt  i  Spejl  i  mange  Tider. 

Jeg  fik  Lov  til  det  en  Dag,  og  jeg  gyste,  da  jeg  saa  det. 

Det  hvide  Haar  ved  Tindingerne.  Det  magre  Ansigt. 
Den  graa  og  gustne  Hud,  der  laa  som  Pergament  over  Knog- 
lerne.   De  stirrende  Øjne 

Det  lob  med  brændende  Rislen  gennem  min  Krop. 
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Var  det  mig  Delte  hærgede  Ansigt.    Jeg  kastede 

Spejlet  bort  og  greb  mig  til  Panden.  Jeg  syntes,  jeg  skulde 
blive  syg.  Jeg  fik  Kvælningsfornemmelser,  og  Sveden 
stod  i  Damp  paa  min  Pande.  Det  var  jo  et  Genfærd,  jeg 
havde  set  og  ikke  et  Menneske  af  Kød  og  Blod. 

Et  Ansigt,  som  jeg  slet  ikke  kendte. 

Tænk  dig  ikke  at  kmme  kende  sit  eget  Ansigt  igen. 

Det  er  oprivende.  Forfærdende.  Jeg  kan  mærke  Skræk- 
ken gennem  mig,  hver  Gang  jeg  mindes  det.  Og  endnu 
naar  jeg  ser  mit  Ansigt  i  Spejl,  føler  jeg  undertiden  noget 
af  det  sanmie,  skønt  jeg  dog  efterhaanden  har  vænnet 
mig  til  at  se,  hvorledes  Skyttegravenes  Pinsler  og  en  Saar- 
febers  Lidelser  kan  hærge  et  Ansigt  for  lange  Tider 

Ak  du Der  er  saa  mange  fromme  Løgne.  Gudskelov. 

Den  gamle  Dames  Ord  om,  at  jeg  saa  helt  flink  og 
rask  ud,  var  ogsaa  af  den  Slags.  Men  jeg  var  hende  saa 
taknemmelig  for  dem  alligevel. 

Det  var  jo  hendes  Hjærte,  der  talte.  Hvad  gjorde  del 
saa,  at  hendes  Læber  løj. 

Jeg  gjorde  det  samme  en  Dag  overfor  hende,  og  jeg 
forstod,  at  jeg  gjorde  hende  glad. 

Hun  spurgte  mig  med  en  lidt  ængstelig,  famlende  Stem- 
me, der  skælvede  af  Uro  paa  Bunden: 

—  Tror  De,  at  dem,  der  bliver  dræbt  i  lirigen,  lider 
meget,  selv  om  de  ikke  døer  med  det  samme  ? 

Jeg  saa  paa  hendes  Øjne.  De  bad  mig  saa  mindeligt 
om  et  Nej. 

—  De  lider  slet  ikke.  Frue,  sagde  jeg.  Krigens  Død 
er  en  mild  og  lykkelig  Død.  De  gaar  bort  i  Glæde.  Del 
er  altsammen  som  Jubel  og  Fryd 

Hun  saa  vist  paa  mig,  som  tvivlede  hun  et  Øjeblik  om 
Sandheden  af  mine  Ord.  Men  saa  gled  der  el  Drag  af 
fortrøstningsfuld  Glæde  hen  over  hendes  Ansigt,  og  hun 
sagde,  idel  hun  trykkede  min  Haand: 

—  Ja,  ikke  sandt.    De  gaar  bort  i  Fryd  og  Glæde 

Og  del  gør  mig  altid  saa  glad 
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Et  Par  Maaneder  efter,  at  jeg  var  kommet  paa  Lasaret- 
tet,  fik  jeg  Lov  til  at  være  ude.  Min  Arm  var  forlængst 
lægt.  Men  det  var  de  nervøse  Lidelser,  der  holdt  mig 
bundet  til  Sengen  og  Sygestuen. 

Jeg  kunde  ikke  komme  til  Kræfter Alt,  hvad  Da- 
gen gav,  tog  Nætterne  med  deres  onde  Drømme.  Jeg  har 
fortalt  dig  om  dem.  De  flaaede  i  ens  Sind  med  uendelig 
Brutalitet.  Der  kunde  lyde  Skrig  og  Jamren  og  bange 
Raab  gennem  det  store  Rum  i  Nattetimerne. 

Det  er  ufatteligt,  saa  dybt  selv  den  mindste  Begiven- 
hed bundfælder  sig  i  éns  Sind,  og  hvor  Drømmelivet  kan 

finde  dem  alle.     Og  altid  de  værste   altid  de  mest 

pinefulde 

Det  var  en  vidunderlig  Oplevelse  den  første  Dag  jeg 
var  ude  i  den  skønne  Park,  der  omgav  Lasarettet. 

Alene  Luften  Den  mærkedes  som  en  hed  og  sod 

Strøm  i  mine  Lunger,  der  saa  længe  var  blevet  fyldt  med 
Stanken  af  Jod  og  Karbol.  Det  gjorde  næsten  ondt  at 
drage  Aande.  Jeg  svælgede  som  en  Dranker,  indtil  jeg 
næsten  blev  svimmel  og  syg. 

Og  saa  denne  skønne  Frodighed  omkring  mig.  Blom- 
sternes Farve  og  Duft.  Solen,  der  lunede  og  gjorde  saa 
lykkelig  træt.  Bjergene,  der  blaanede  saa  æventyrsmukt 
bort  i  de  fjærne  Skygger. 

Intet  var  søndret.  Intet  var  søndertrampet.  Intet  var 
lagt  øde. 

Det  var  altsammen  groende  og  blussende  Liv,  plejet  af 
nænsomme  Hænder,  hæget  om  med  en  Elskers  Omhu. 

Det  var  en  Modsætningens  Forunderlighed,  som  jeg 
næsten  ikke  kunde  fatte,  men  som  gjorde  mig  saa  lykke- 
lig og  glad. 

Jeg  talte  saa  lidt  med  mine  Kammerater.  Jeg  havde 
nok  til  Sindets  Glæde  i  alt  det,  jeg  saa  omkring  mig. 

Navnet:  Den  tavse  Dansker  fulgte  mig  ogsaa  her.  Det 
▼ar  Sygeplejersken,  der  fortalte  mig  det  en  Dag,  hun  kaldte 
mig  ved  det. 
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Men  Elendigheden  omlcring  mig  kunde  jeg  ikke  undgaa. 
De  stakkels  Blindede,  der  famlede  sig  frem  ved  en  Kamme- 
rats eller  en  Plejerskes  Arm.  Unge  Mænd,  næsten  Børn 
undertiden,  der  slæbte  sig  afsted  ved  Krykker  eller  stav- 
rede frem  ved  to  Stokke  med  stive,  humpende  Ben.  Mænd, 
der  rokkede  omkring  paa  to  Benstumper,  der  knap  nok 
naaede  til  Knæene. 

Men  hvorfor  udmale  Elendigheden  i  Enkeltheder.  Det  var 
jo  lemlæstede  allesammen.  Mennesker,  der  var  mærkede 
for  Livet  . .  Helte  nu.  Ja,  vist  saa:  Helte.  Men  hvor  længe? 

D€r  kommer  jo  dog  en  Dag,  da  Helten  og  Heltenavnet 
bleges,  og  man  kun  ser  i  ham,  der  led  for  sit  Land,  et 
stakkels,  forkrøblet  Væsen,  som  vækker  éns  Med5mk  og 
Ubehag  

Mere  Barmhjærtighed  ejer  Livet  jo  nu  en  Gang  ikke. 
Og  ikke  mere  Taknemmelighed. 

Men  hvor  var  de  glade  allesammen.  Selv  dem,  jeg  syn- 
tes var  de  rene  Vrag  og  til  ingen  Verdens  Ting  mere  i 
Livet.  De  pludrede.  De  lo.  De  spøgte  som  kaade  Drenge. 
De  sang.  De  sad  paa  Bænkene  og  smilede  med  glade 
Munde.  De  laa  paa  Plænerne  og  lod  Solen  bage  deres 
Krop,  mens  de  hyggede  sig  i  lunt  Velvære. 

De  var  lykkelige,  som  Mennesker  kan  være  det,  der 
hver  Dag  lever  paa  Livets  Solside  og  intet  kender  hverken 
til  Sorger  eller  Savn. 

Jeg  forstod  dem  ikke.  Men  det  var  naturligvis  min 
Fejl.    Jeg  glemte  at  huske  paa  mig  selv. 

Thi  hvad  var  jeg  selv  andet  end  saadan  en  mærket 
Stakkel,  et  lemlæstet  Væsen,  der  maaske  aldrig  naaer  at 
blive  noget  som  helst  værd  for  Livet,  naar  det  endelig 
kommer  til  Stykket. 

Og  jeg  var  jo  dog  selv  glad.  Brændende  glad.  Hvor- 
for nægte  det-  Og  jeg  længtes  saa  usigeligt  efter  den  Dag, 
da  jeg  skulde  gense  min  Hjemegn  og  mit  Hjem. 

Jeg  har  aldrig  længtes  som  i  den  Tid,  je«  laa  paa 
Lasarettet. 


Jeg  længtes  som  et  Barn,  indtil  Graad,  undertiden. 

Jeg  længtes  efter  alt  det,  jeg  havde  kær  deroppe.  Den 
blaa  Fjord.  Skoven.  Gaarden  og  Haven  og  Markerne. 
Og  Sproget.    Disse  kære,  skønne  Klange. 

Først  og  sidst  du:  Disse  kære,  skønne  Klange.  Min 
Moders  Maal  og  mine  Fædres. 

Sødt  i  Lyst  og  sødt  i  Nød som  vi  synger  og  nyn- 
ner om  det. 

Min  Ven  saa  paa  mig  og  nikkede  stille. 

—  Ja,  det  forstaar  du  vel  ikke.  Ikke  helt  i  hvert  Fald, 
sagde  han  saa 

Jeg  vil  inderligt  haabe,  at  du  heller  aldrig  skal  komme 
til  at  forstaa  det som  vi. 


XII. 

Det  var  en  uendelig  lang  Dag,  den  Dag  jeg  rejste  hjem, 
og  jeg  syntes,  at  Vejen  aldrig  vilde  faa  Ende.  Og  sam- 
tidig var  Rejsen  pinlig  for  mig.  Der  var  saa  mange  Men- 
nesker, der  spurgte  mig  ud.  Frittede.  Blev  ved  at  fritte 
indtil  Næsvished.  Og  de,  der  ikke  spurgte,  saa  paa  mig 
med  nærgaaende  og  medlidende  Blikke. 

Jeg  maatte  til  sidst  krybe  sammen  i  en  Krog  og  være 
baade  blind  og  døv  for  at  slippe  for  al  denne  Spørgen,  al 
denne  ynksomme  Medlidenhed,  som  jeg  slet  ikke  bad  om 
og  som  var  mig  saa  uendelig  imod 

Da  jeg  nærmede  mig  min  Hjemegn  og  kom  ind  paa 
den  lille,  sneglende  Klingelbahn,  følte  jeg  mig  saa  græde- 
færdig dybt  bevæget.  Min  Mimd  bævede,  og  jeg  var  tom 
i  mit  Bryst,  som  var  al  Luft  pumpet  ud  af  mine  Lunger. 

Da  Toget  kørte  ind  paa  den  lille  Jernbanestation,  rev 
jeg  Vinduet  op  og  stirrede  ud. 

Det  var  allsammen  saa  lykkelig  gammelkendt.  Nav- 
net med  den  snærrende,  fremmende  Klang.  Forstanderen, 
der  stod  stram  og  stiv,  som  den  gamle  Underofficer  med 
stort  Germanerskæg,  han  var.    Blomsterne  i  Stationsbyg- 
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ningens  Vindueskarme.  Konens  og  Børnenes  Ansigter  mod 
Ruderne.    Asfaltduften  fra  Peronens  solbagede  Bund. 

Og  der  henne  stod  jo  min  Far.  Min  yelsignede,  gamle 
Far.  Jeg  syntes,  han  var  ældet  stærkt.  Hans  brede  Ryg, 
der  før  havde  været  saa  stejl  og  fribaaren  rank,  var  dukket 
og  træt.  Og  hans  Ansigt  var  ligesom  tæret  efter  en  lang 
Sygdom. 

Hans  Blik  fulgte  Toget  fra  Kupé  til  Kupé.  Jeg  vin- 
kede til  ham  og  kaldte: 

—  Far. 

Han  saa  efter  Lyden  og  stirrede  et  Øjeblik  paa  mig. 

Først  gled  der  et  Drag  af  Studsen  hen  over  hans  An- 
sigt. En  pludselig  Undren,  som  naar  man  ser  noget,  man 
ikke  havde  ventet.  Men  saa  syntes  jeg,  han  vaklede  el 
Par  Skridt  tilbage,  da  han  blev  klog  paa,  hvem  det  var, 
der  kaldte.  Han  bøjede  Hovedet  og  pressede  Hænderne 
mod  Øjnene. 

Jeg  tror,  han  græd. 

Saa  sprang  jeg  ud  af  Kupéen  og  straks  efter  var  jeg 
henne  hos  ham. 

Han  slog  Armene  om  min  Hals  og  kyssede  mig  hef- 
tigt paa  hægge  Kinder.  Og  samtidig  kom  det  gennem 
hviskende  Skælven: 

—  Aa  Gudskelov,  at  vi  dog  har  dig  igen Velkom- 
men hjem,  min  kære  Dreng  Velkommen  Vel- 
kommen        Gudskelov  baade  for  Mor  og  mig  og  os 

allesammen   aa  Gud,  aa  Gud,  hvor  har  det  været 

strengt  for  os 

Han  rystede  mig,  som  man  ryster  et  Menneske  i 
overstrømmende  Glæde.  Og  derefter  tog  han  mig  under 
Armen. 

—  Jeg  kunde  jo  næsten  ikke  kende  dig  straks,  smaa- 

smilede  han  saa.    Du  har  forandret  dig  noget  

Men  du  ser  ellers  helt  rask  ud. 

—  Ja,  ikke  sandl,  sagde  jeg.  Helt  rask.  Det  synes  jeg 
ogsaa  selv. 
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Jeg  smilede. 

Jeg  huskede,  at  saadan  sagde  de  ogsaa  altid  paa  La- 
sarettet. 

Hvor  er  Ordene  dog  ens,  naar  de  skal  trøste  og  op- 
live. Og  samtidig  —  hvor  er  Menneskene  dog  naive.  Baade 
dem,  der  trøster  og  dem,  der  trøstes 

Saa  kørte  vi  henad  Landevejen  mod  mit  Hjem,  og  mit 
Sind  sugede  med  blussende  Iver  al  den  gammelkendte  og 
skønne  Frodighed  ind.  Den  hvide  Landevej  med  Pop- 
lernes Duft.  De  levende  Hegn  med  de  vilde  Roser.  De 
hvidkalkede,  straatækte  Gaarde.  Den  blaa  Fjords  som- 
merblanke Lysen. 

Det  var  jo  altsammen  ganske,  som  da  jeg  for  snart 
to  Aar  siden  drog  hjemmefra.  Saadan  syntes  jeg  i  hvert 
Fald.    Jeg  kunde  ingen  Forandring  se. 

Min  Far  havde  siddet  tavs  en  Tid  og  skottet  om  mod 
mig.  Jeg  mærkede  det  godt,  og  jeg  forstod  ogsaa  hvor- 
for. Han  maatte  først  være  fortrolig  med  mit  Ansigt, 
inden  han  kunde  fole  sig  rigtig  fortrolig  med  mig  selv, 
og  han  hørte  for  Resten  aldrig  til  de  meget  talende. 

Vi  korte  forbi  en  af  de  store  Gaarde.  Den  laa  lige  op 
mod  Landevejen,  saa  fredeligt,  saa  badet  i  Sol.  Og  Frugt- 
træernes Blomster  dryssede  deres  skære  Sne  over  de  lyse 
Plæner. 

—  Manden  dér  faldt  allerede  i  September,  sagde  min 
Far  saa.  Og  to  Sønner  er  ogsaa  borte.  Der  er  ikke  flere 
Mænd  tilbage  nu  i  den  Slægt. 

Jeg  vendte  mig  om  og  saa  hen  mod  Gaarden. 

Saa  Solens  Blink  i  de  blanke  Ruder  ikke  ud  som  Glans 

fra  Øjne,  der  var  duggede  af  Taarer Var  Æbletræernes 

Dryss  over  de  lyse  Plæner  ikke  som  Blomsterne  paa  friske 
Grave  

Jeg  syntes  det  nu.  Jeg  syntes  samtidig,  at  Egnen 
blev  mig  en  anden  og  fremmed  i  al  sin  Hjemlighed.  Sol- 
skinnet og  Frodigheden  var  der.    Skoven  og  Fjorden  og 
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d€t  altsaimnen.  De  gamle  Gaarde  og  de  fede  Marker. 
Men  alligevel 

Lidt  efter  var  vi  oppe  paa  en  Bakke  og  kunde  se  langt 
ud  over  Egnen  og  hen  over  Fjorden  og  Bankerne  paa 
den  anden  Side. 

Min  Far  sad  og  pegede  med  Pisken  mod  Husene  og 
Gaardene  rundt  omkring. 

—  Dér  er  Manden  borte,  og  dér  er  Sønnen  det,  sagde  han. 
Dér   er   bægge    Sønner   faldet-    Og   dér   har    de    mistet 

Svigersønnen ham  der  lige  var  blevet  gift du  véd. 

Manden  i  Gaarden  derovre  kom  hjem  til  Jul  som  Invalid 
Og  Sønnen  dér  er  blevet  blind 

Det  var  om  Død  og  Sorg  altsammen,  det  han  fortalte 
i  tyste,  vemodige  Ord.  Der  var  næppe  én  Gaard  eller  ét 
Hus,  hvor  ikke  Døden  havde  slaaet  sit  Kors  paa  Porten, 
eller  hvor  ikke  Sorgen  eller  Lemlæstelsen  var  Gæst  

Jeg  saa  hen  over  det  lyse  Land.  Jeg  syntes.  Farven 
var  blevet  en  anden.  Der  var  Sol  nok.  Men  der  var  ingen 
Glæde  i  dens  Skin.  Der  var  Grøde  og  Frodighed  nok. 
Men  der  var  ingen  Smil  over  den  frodige  Svulmen. 

Den  friske  Sommervind  legede  gennem  Poplernes  Kro- 
ner og  gennem  Hegnenes  Krans,  over  Markernes  skiftende 
Tavl  og  langs  ad  Vejens  spraglede  Grøfter.  Den  stribede 
den  blaa  Fjord  og  den  puslede  gennem  det  modnende  Kom. 

Men  det  var  ikke  de  gamle  Somres  glade  Nynnen. 

Det  lød  som  en  stille  Klage,  som  en  angstfyldt  Hulken, 
der  svøbte  sig  langs  Gaard  og  Gavl  og  hvidskede  om  Sor- 
ger og  Savn  til  hvert  et  Straa,  til  hver  en  Blomst,  til 
hvert  et  Blad.  Og  til  hver  en  lille  klukkende  Bølge  paa 
det  sommerlyse  Vand. 

Jeg  saa  det  saa  tydeligt  nu.    Og  jeg  forstod  det. 

Det  var  ikke  en  Egn  i  Sommerfryd.  Det  var  en  Egn 
i  Sorg.  Der  laa  Graadblink  i  Solens  Strejf  og  der  laa  Klage 
i  Sommervindens  Hvidsken. 

Det  var  ikke  Glæde,  jeg  var  kommet  hjem  til.  Det  var 
ikke  mit  gamle,  skønne  Land,  der  tog  mig  i  sine  Arme 


125 

med  et  Smil.  Det  var  en  tavs  og  træt  Egn,  hvor  man  græd 
bag  de  lukkede  Døre,  og  hvor  Nætterne  var  hvileløs  Læng- 
sel, skælvende  Angst  og  al  en  frygtelig  og  ubarmhjærtig 
Tids  bundløse  Jammer. 

Jeg  havde  forladt  saa  meget  ondt  Jeg  var  kom- 
met hjem  til  saa  meget  endnu  ondere. 

Jeg  var  kommet  hjem  til  dem,  der  skulde  bære  Sorgerne. 
Og  det  er  tungere,  uendelig  meget  tungere,  end  at  lide  Dø- 
den eller  se  andre  lide  den. 

For  Sorgen  aflader  aldrig.  Og  dens  Øjne  har  altid 
Graad  

Da  vi  kørte  ind  i  Gaarden,  saa  jeg  et  Glimt  af  min  Mor 
i  Døren.  Men  hun  forsvandt  igen,  inden  jeg  fik  givet 
hende  det  første  Nik, 

Min  Kæreste  stod  midt  paa  Gaardspladsen.  Hendes 
Ansigt  var  ikke  det  samme  glade  og  milde  som  før.  Der 
var  kommet  det  samme  tunge  og  vemodige  Træk  om  hendes 
Mund  som  det,  jeg  kendte  fra  Lasarettets  Kvinder.  Den 
daglige,  tavse  Længsel  og  Uvished,  Angsten  og  Nattens 
Pinsel  havde  ogsaa  præget  hende. 

Jeg  syntes,  hun  var  kommet  til  at  se  ganmiel  ud.  Og 
hun  var  endnu  ikke  fyldt  to  og  tyve. 

Hun  faldt  mig  om  Halsen,  næsten  inden  jeg  var  kom- 
met af  Vognen.  Hun  sagde  intet.  Hun  bare  græd,  knu- 
gede sit  Legeme  mod  mit  og  gemte  sit  Ansigt  mod  min 
Skulder. 

—  Naa,  du  kan  da  kende  ham  igen,  sagde  min  Far 

Det  var  daarligt  nok,  jeg  kunde lige  straks 

Hun  saa  paa  mig  og  vendte  sig  derefter  om  mod  min 
Far,  idet  hun  sagde: 

—  Saadan  vidste  jeg,  at  han  saa  ud Saadan  saa 

jeg  ham  altid.    Baade  i  mine  Tanker  ved  Dag  og  i  mine 
Nætters  Drømme. 

Saa  gik  vi  ind  i  Dagligstuen. 

Min  Mor  stod  henne  ved  Bordet.  Hun  var  bleg,  og  der 
var  noget  forskræmt  og  fortvivlet  over  hendes  Blik. 
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Hun  stirrede  et  Øjeblik  paa  mig  ligesom  i  Angst.  Saa 
segnede  hun  om  paa  en  Stol  og  gemte  sit  Ansigt  i  sine 
Hænder. 

—  Er  det  min  Dreng Er  det  min  Dreng 

Det  kom  som  en  bristende  Klage.    Jeg  kunde  se,  at  hun 

hulkede.  Jeg  forstod,  at  mit  Ansigt  havde  skræmmet 
hende.     Og  det  tomme  Trøjeærme  ogsaa. 

Jeg  gik  hen  og  lagde  mig  paa  Knæ  foran  hende,  mens 
jeg  hvilede  min  Arm  om  hendes  Liv  og  mit  Hoved  i  hen- 
des Skød. 

Saadan  gjorde  jeg  altid  som  Dreng,  naar  hun  var  be- 
drøvet. 

Saa  mærkede  jeg  hendes  Haand  i  stille  Strøg  over  min 
Nakke.  Hvor  var  den  dog  blød,  den  Haand.  Hvor  var 
de  dog  livsalige,  disse  stilfærdige  Strøg 

Er  der  nogen,  der  f orstaar  at  kærtegne  som  en  Mor 

Er  der  noget  i  Verden,  der  kan  rumme  saa  brændende  en 
Lykke  

Noget  efter  tog  hun  mig  om  Hagen  og  løftede  mit  Ansigt 
op.  Vore  Øjne  mødtes.  Hendes  var  blanke  og  blide.  Et  uud- 
grundeligt Dyb  af  Kærlighed  at  stirre  ind  i. 

Hendes  Ansigt  var  graat,  og  det  skælvede  omkring  den 
sammenknebne  Mund.  Men  jeg  kunde  se,  at  hun  var  glad. 
Glad  uden  Ord  og  uden  Lyd. 

Saa  mærkede  jeg  hendes  Læber  mod  min  Pande.  Det 
var  som  en  Højtid  for  mig.  Og  derefter  sagde  hiin,  hvi- 
skcmle  og  stille: 

—  r  Min  egen  store  Dreng Min  egen  store  Dreng 

Gud  ske  evig  Tak,  at  jeg  har  dig  igen  

Der  gled  et  lille,  vemodigt  Smil  hen  over  hendes  An- 
sigt, og  som  følte  hun  pludselig  Trang  til  at  sige  noget, 
der  rummede  lidt  af  hendes  kønne,  varme  Lune,  føjede 
hurf  til,  mellem  Smil  og  Graad: 

—  Men  du  er  ikke  saa  køn  en  Dreng,  som  da  du  rejste  . . . 
Saa  tog  Graaden  hende,  og  hun  bøjede  sit  Ansigt  ned 

over  mit  . . . , 
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Saadan  var  min  Hjemkomst.  Jeg  havde  glædet  mig 
til  den,  og  den  gav  mig  al  den  Glæde,  jeg  kunde  ønske. 
Den  var  hverken  stormende  eller  blussende.  Den  var 
svøbt  i  Vemod.  Men  den  rummede  al  den  stille  og  dybe 
Kærlighed,  der  ikke  behøver  andre  Udtryk  end  et  Blik 
eller  et  Strøg  med  en  skælvende  Haand  for  at  finde  Vej 
til  det  rigeste  og  bedste  i  éns  Sind. 

Men  ellers  var  det  ikke  Glæde,  jeg  var  kommet  hjem  til. 

Det  var  en  sorgpint  Egn  og  sorgpinte  Mennesker.  Der 
var  sikkert  ikke  ét  Hjem,  hvor  man  ikke  græd  over  et 
Liv,  der  var  taget,  eller  et  Legeme,  der  var  mishandlet. 

Og  samtidig  var  Nøden  saa  usigelig  stor. 

Hvad  skulde  de  gøre  i  alle  de  smaa,  fattige  Hjem, 

der  havde  mistet  deres  Forsørger De  kunde  kun  lide. 

De  kunde  kun  sidde  Dag  for  Dag  med  graadtunge  Øjne 
og  stirre  ind  i  en  Elendighed,  der  blev  dybere  og  dybere 
og  mere  og  mere  trøstesløs. 

Man  hjalp  dem,  saa  godt  man  kunde.  Man  trøstede 
hinanden  med  alt,  hvad  man  evnede  af  gode  Ord  og  milde 
Hænders  Gaver.  Men  det  var  jo  kun  en  fattig  Trøst  for 
alt  det,  der  var  tabt. 

Og  ingen  kunde  skaffe  Raad  for  de  lange,  søvnløse 
Nætter  og  for  Dagenes  grædende  Pine. 

Jeg  kom  en  Gang  imellem,  sammen  med  Far,  hen  til 
et  lille  Husmandshjem,  vi  kendte.  Baade  hun  og  han 
havde  tjent  hos  os  for  nogle  Aar  tilbage.  Nu  var  han 
i  Felten  lige  siden  Krigens  Begyndelse,  og  hun  maatte 
passe  det  altsammen  hjemme.  Ogsaa  hans  gamle  Mor, 
der  var  lam  og  aflægs 

Den  gamle  Farmor  sad  henne  i  sin  Krog  Dagen  lang 
og  læste  i  sin  Bnidebibel  med  Sølvspænderne,  og  der  var 
ikke  mange  Timer  paa  Dagen,  da  der  ikke  laa  Graad  og 
stred  i  den  unge  Kones  Øjne. 

Og  som  hun  stirrede  paa  sin  Dreng  undertiden.  Det 
var,  som  søgte  hun  i  hans  Træk  al  Vederlag  for  ham,  hvis 
Sksebne  aldrig  forlod  hendes  Tanker    


Jeg  kan  tænke  mig  hendes  Nætter,  hvor  hvert  vaagent 

Minut  var  en  Bøn  for  ham  og  hans  Liv Hun  sagde 

mig  det  sidenhen Hun  havde  bedt  i  den  dybeste  Vaan- 

de.  Og  hver  Gang  hun  saa  mig,  hvem  Krigen  havde 
mærket,  jog  der  et  Rædselens  Gys  gennem  hendes  Krop. 

Maaske  var  det  ikke  altid  Døden,  hun  gruede  mest 
for.  Men  det  var  Uvisheden,  der  nagede.  De  Lidelser, 
som  han  maaske  maatte  udstaa-  Smærterne,  som  han  maa- 
ske maatte  bære.  Og  saa  det,  at  han  maaske  groves  ned 
i  et  fremmed  Lands  Jord,  uden  at  hun  nogen  Sinde  fik 
at  vide  hvor. 

Der  kom  én  eneste  Gang  et  Kort  fra  ham  ovre  fra 
Øst.  Han  havde  det  godt,  skrev  han,  og  var  ved  godt  Mod. 

Det  var  baade  hans  første  og  hans  sidste  Hilsen 

Saadan  gik  Dagen  i  dette  Hjem.  Der  blev  hvisket 
om  Dagens  Dont,  og  der  blev  tiet.  Det,  de  frygtede,  fik 
aldrig  Ord.  Men  de  forstod  hinanden  alligevel.  Og  i 
smaa  Haandtryk,  naar  de  gik  hinanden  forbi,  laa  den 
Smule  Trøst,  som  varmede  og  gjorde  godt  en  kort  og  stille 
Stund  .... 

Saa  var  det  en  Eftermiddag,  min  Far  og  jeg  sad  der- 
henne. 

Vi  sad  og  saa  ud  over  Markerne,  der  laa  badet  i  Sol,  og 
den  krinklede  Vej,  der  lyste  hvidt  mod  det  grønne. 

Der  havde  været  ensomt  paa  Vejen  den  hele  Dag.  Der 
var  i  det  hele  taget  altid  saa  ensomt  paa  Vejene. 

Bedst  som  vi  sad,  saa  vi  Kommuneforstanderen  kom- 
me stavrende.  Han  gik  saa  tungt  i  de  Tider.  Han  havde 
saa  mange  triste  Budskab  at  bringe. 

Da  den  unge  Kone  såa  ham  komme,  sprang  hun  op  med 
et  Sæt  og  greb  sig  til  Hjærtet.  Og  hendes  Ansigt  blev 
graat  og  gustent  med  det  samme. 

—  Nu  kommer  det,  hvidskede  hun.    Nu  kommer  det. 
Den  gamle  Farmor  saa  vist  paa  hende  henne  fra  sin  Kjog. 

—  Hvad  kommer  der?  spurgte  hun.  Men  hun  fik  in- 
tet Svar. 
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Saa  vendte  den  unge  Kone  sig  imod  Døren.  Hendes 
Øjne  stirrede  som  den  stirrer,  der  ser  alting  gaa  til  Grunde 
omkring  sig,  og  hun  pressede  de  knyttede  Hænder  mod 
Tindingen. 

Vi  kunde  høre  Klinken  paa  Yderdøren  klirre.  Men  Yi 
rørte  os  ikke.  Vi  sad  tavse  med  tilbageholdt  Aandedræt. 
Der  klang  nogle  tunge  Trin  ude  i  Forstuen,  og  en  stille 
Rømmen  bagefter. 

Lidt  efter  lukkede  Kommuneforstanderen  Døren  op  og 
traadte  ind  i  Stuen. 

Den  unge  Kone  rakte  Hænderne  frem  imod  ham  som 
i  Bøn.  Hun  vilde  spørge.  Men  Ordene  fandt  ingen  Vej 
gennem  hendes  Strube.  Ogsaa  han  var  tavs,  mens  han  saa 
hen  mod  den  gamle  Farmor,  der  stirrede  op  fra  sin  Bibel. 

Hun  strøg  sig  stille  over  Øjnene,  og  mens  der  gik  et 
Drag  af  angstfuld  Bæven  over  det  gamle,  livsfurede  An- 
sigt, spurgte  hun: 

—  Er  Hans  ....? 

Mere  fik  hun  ikke  sagt.  Saa  gik  den  unge  Kone  tungt 
og  segnefærdig  hen  over  Gulvet,  lagde  sig  paa  Knæ  foran 
hende  og  gemte  sit  Hoved  mod  den  gamle  Bibel,  der  laa 
i  hendes  Skød. 

Henne  fra  Døren  hviskede  Kommuneforstanderen: 

—  Ja,  han  er for  lang  Tid  siden i  Rusland 

Min  Far  drog  Drengen  ind  til  sig  og  klappede  ham  paa 

Kinden.  Han  saa  op  med  bange  Øjne,  og  bagefter  gled 
hans  Blik  hen  mod  hans  Mor  og  mod  hans  Farmor,  der 
hviskede,  mens  hun  strøg  Svigerdatteren  over  Haaret: 

—  Herren  gav  Herren  tog  Herren  gav  

Herren  tog 

Jeg  ser  det  endnu  altsaromen  for  mig,  sagde  min  Ven 
stille.  Jeg  tror  hellere,  jeg  tog  Krigens  Rædsler  én  Gang 
til  end  de  Sorgens  Timer,  der  fulgte  efter. 

For  er  der  noget  tungere  end  det,  at  den,  man  ret  af 
Hjærtet  fik  kær,  vejres  bort  som  el  Fnug  i  Blæst. 
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Saa  uendelig  meget  for  én.  Saa  uendelig  lidt  for  det 
hele  

Del  er  kun  et  lille  Billede  fra  min  Hjemegn.  Men  det 
staar  prentet  med  samme  Styrke  som  meget  andet  i  mit 
Sind.     Og  det  rummer  den  samme  Pinsel. 

I  det  hele  taget:  Hvad  mon  det  bliver  for  en  Slægt, 
den  der  lever  Krigen  over  i  mit  gamle  Land?  Der  bliver 
jo  ikke  én  eneste  Glæde  tilbage  til  den.  Der  bliver  jo  ikke 
ét  eneste  Smil  af  Lykke. 

Hvert  Hjem  faar  sine  Dødes  Minde  at  frede.  Hvert 
Hjem  faar  sine  tunge  Sorger  at  bære.  Og  intet  af  det 
har  den  skønne  og  store  Lidelsens  Baggrund,  der  kan  for- 
sone baade  Sorgen  og  Døden.  Eller  i  hvert  Fald  mildne 
den 

Det  er  under  Pligtens  haarde  Aag  altsammen,  det,  der 
leves  og  lides  derhjemme.  Der  staar  Hæder  om  mange 
Navne.    Men  der  følger  Taarestrømme  efter. 

Og  under  Trykket  af  alt  det  frygtelige,  de  maa  opleve 
og  døje,  skal  Fremtidens  Liv  leves.  Det  bliver  en  Slægt 
med  tunge  Sind  og  mange  syge  Tanker.  Baade  dem,  der 
var  med  og  stod  det  igennem,  og  dem,  der  var  hjemme. 

En  fattig  Slægt  og  en  glædesforladt  Slægt. 

De  kaldte  mig:  Den  tavse  Dansker 

De  havde  Ret. 

Men  alle  de  andre  da Hvad  dem Mon  deres 

Navn  ikke  bliver  det  samme.    Jeg  tror  det 

Jeg  tror,  der  vil  blive  saa  tung  og  trøstesløs  en  Tavs- 
hed dér,  hvor  der  før  var  saa  meget  Styrke,  saa  meget 
Glæde,  saa  meget  Tro  og  saa  mange,  skønne  Haab. 

Den  tavse  Dansker  

Ikke  sandt.    Jeg  tror,  det  vil  blive  Navnet  for  dem  alle. 

Thi  Mindet  lever  lykkeligst  i  det  stille.  Og  de  store 
Sorger  har  ingen  Ord. 
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